我的哥哥們

　　燒退之後，我又在床上躺了許多天。醫生告訴母親我得了肺炎，必須盡量多休息。當我體力逐漸恢復後，我得知發生了什麼事。父親找到了納西索的屍體，凍僵在那棵杜松子樹下。父親去找了警長，指控是德納瑞爾所為，但是除了一個病弱小男孩的說法外，沒有別的證據支持他的指控。聚集在杜松子樹下的驗屍陪審團認定死因是意外，或死者自己造成，然後就迫不及待地離開寒冷的野外，回到他們各自溫暖的家。因為納西索是鎮上出名的酒鬼，所以沒有人真的在乎。父親抗議，但是他也不能做什麼，于是納西索就這樣下葬，而鎮上的人都說他是在某一次喝醉時意外死亡。

　　他是個壯碩瘋狂的人，他跟大多數男人一樣喝酒罵臟話，但他是個好人。他是為了幫助一個老朋友而死。他的雙手有孕育萬物生長的魔力，而他將這力量灌注到泥土里。現在他的房子荒廢了，他的花園也日漸枯萎，幾乎沒有人記得納西索好的一面。

　　我還在床上休養的時候，有一天安德魯過來跟我說話。我猜他認為，如果他當初聽了納西索的話，納西索現在應該還活著，因為他說的第一句話是：“納西索的事，我很抱歉。”

　　“嗯。”我點頭。我沒有告訴他我看到他在蘿絲的房子里。我還沒有告訴任何人，以後也不會告訴任何人。

　　“我很抱歉你目睹他被殺。”他結結巴巴。

　　“為什麼？”我問。跟他說話讓我覺得不自在。我望向烏蒂瑪，在那恐怖的一晚之後，她就一直陪在我身邊。我想她了解我的感覺，因為本來坐著鉤毛衣的她站了起來。安德魯知道這表示他應該離開了。

　　“我不知道，”他說，“你還只是個孩子。我只是很抱歉。”

　　“他得休息了。”烏蒂瑪溫柔地說。

　　“是，”安德魯同意，“我只是想看看他好不好。你覺得怎麼樣，東尼？”他顯得緊張。

　　“還好。”我回答。

　　“很好，很好，”他喃喃說，“嗯，我不打擾你休息了。真希望我能幫什麼忙。我很抱歉，只是這樣。”他轉身離開。在那之後，他幫我帶來店里的糖果跟水果，但是他都拿給母親轉交給我，再也沒有進來房間。他只有在早上出門去工作時，才從門口跟我揮揮手。

　　後來我問烏蒂瑪：“我發燒的時候講到過安德魯嗎？”

　　“你跟你哥哥的血脈是相連的，”她回答，“你講到你的夢，還有你對他們的愛，但是你沒有說出安德魯的秘密。”

　　我很高興烏蒂瑪理解我，也很高興我沒有說出我在蘿絲的房子看到的事。就像其他不愉快的事一樣，我開始把這件事擋在記憶之外。

　　于是聖誕節來了又走了。我們有一棵小聖誕樹，有新衣服當聖誕禮物，但是最重要的事是去看教堂的耶穌誕生布置，還有去參加午夜彌撒。當然我沒有去，但是當大家回來時，我醒著等著他們，然後我們一起吃波索烈燉肉Ｋ ()。甜點則是大茴香肉桂餅幹跟加了糖和肉桂的熱咖啡。當我可以起來的時候，我會在烏蒂瑪的房間坐著，看著她繡花。她會說大草原上以前的故事給我聽。她告訴我納西索年輕時的故事，那時他是個牛仔，很受人敬重。他娶了一個可愛的年輕女孩，但是他們還來不及生下小孩，她就過世了。摧毀大草原上許多事物的白喉大流行也奪走了她的性命。從此之後納西索就成了酒鬼，失去了一切，但是他永遠都由衷感激烏蒂瑪曾經如此努力拯救他年輕的妻子。烏蒂瑪說，以前的人都會互相幫忙，不論日子好壞都支持彼此，共渡難關，而在貧瘠的亞諾荒原上結成的友誼，都是一輩子的情誼。

　　有些時間我則必須跟母親在一起背誦教義問答本的內容。我已經可以背出大多數我該知道的禱告辭。所以她在煮飯或熨衣服時，我會坐在廚房里，她會叫我背出這段或那段禱告詞，我便照做，這讓她很開心。

　　“等到了春天，我就去跟教堂神父安排，讓你開始上教義問答課，然後到復活節，你就可以第一次領聖餐了。安東尼，你想想看，你將第一次把上帝放進嘴里，放進你的身體里、靈魂里。你將會跟他說話，他也將會回答。”她對我說。她微笑起來，眼睛里含著淚水。

　　“那我就會擁有上帝的知識了？”我問。

　　“嗯，”她嘆息，“我希望你會用你的知識去遵行上帝的意旨。你是個很聰明的孩子，你懂得那麼多，你可以成為一個很好的領導者，一個神父。我不希望你像你爸爸，把生命浪費在做夢上。你一定要出人頭地，服務人群。人群需要領導者，最偉大的領導者就是神父。”

　　“是。”我同意。

　　“然後等到夏天，”她繼續說，“你就去港口村跟舅舅們住一段時間。你會學會他們的秘訣，學會耕種的古老秘密，他們會好好教你。在太陽底下工作對你也有好處。你病了好一陣子，又看到許多我不希望你看到的事，你還只是個孩子。不過那些都過去了。現在你可以好好期待聖餐禮跟夏天到來了。”

　　“嗯。”我同意。

　　“那你用英文念禱告詞給我聽。”她喜歡聽我用英文念教義問答本，雖然她無法完全聽懂我在念什麼，而我自己念的時候也不是完全了解內容。許多年紀大的人不接受這種新的語言，拒絕讓他們的孩子說這種語言，但是母親相信如果我要成為一個成功的神父，我就應該兩種語言都懂，因此她鼓勵我兩種都會。

　　“啊，真是聰明的孩子，”當我用英文結結巴巴地念完萬福瑪利亞時，她滿臉笑容說，“真正的學者！”然後她親吻一下我的頭，給了我一些聖誕節那天留下來的糕餅。

　　里奧跟尤金的到來，打破了我們被風雪關在屋里的一成不變的單調生活。他們在聖誕節時沒有回來，母親因此很傷心而擔憂。她唯一得到的關于他們的消息，都來自在拉斯維加斯碰到他們的人。里奧跟尤金一向懶得寫信。

　　某一天清晨，我們都坐在餐桌前吃早餐時，媽媽聽到了車子的聲音，而從結霜的窗子往外看。“耶穌、瑪利亞與約瑟啊！”她驚呼，“是警察！”

　　我們跑向窗邊，擠在窗前看著警車從山羊小徑開上來。車子開得很慢，因為積雪很深。當警車停下來時，里奧跟尤金走了出來。

　　“我的孩子！”母親喊道。她推開門，他們走了進來，在她將他們擁入懷中時靦腆地笑著。

　　“嗨，老媽。”他們微笑。

　　“里奧，尤金。”父親擁抱他們。

　　“老爸。”他們點頭，跟他握手。

　　“萬福無玷瑪利亞。”母親喊著，在胸前畫了十字。

　　“嘿，里奧，尤金。”安德魯跟他們兩人握手，黛柏拉跟德瑞莎則尖叫著迎接他們，對他們又拉又扯。我們都圍繞在他們身邊。

　　“但是為什麼是州警送你們回來？”母親緊張地問。

　　“是維傑嗎？”安德魯問，里奧點頭。

　　“出了什麼事嗎？”父親問。他站在窗邊，對離去的警車揮手。

　　“沒，沒什麼事。”

　　“去跟長者打招呼，”母親微笑道，“還有，別叫她老媽。”我們都笑起來。

　　“您好嗎，長者？”他們禮貌地說，並擁抱了烏蒂瑪。

　　“很好，很好，感謝神。”烏蒂瑪微笑。她知道他們會肚子餓，便轉身去爐子旁幫他們做早餐。

　　“但是你們還沒有說為什麼是州警送你們回來。”安德魯又問了一次。

　　“跟他們說吧，尤金。”里奧微笑。