教義問答課

　　哈利路亞！哈利路亞！哈利路亞！

　　聖母教會將我們納入她的羽翼之下，指引我們走在她的道路上。到三月底時，我們的教義問答課就快結束了。沒有任何事會比走向與上帝溝通的路更讓人興奮！相比起來，學校的課業便顯得單調乏味。每天下午下課鈴響起時，我們便跑過學校操場，跑過沙土漫天的街道與巷弄，跑向教堂。神父就在那里等著我們，等著指引我們了解上帝的秘密。

　　亞諾荒原的春天沙塵暴持續不停，于是我聽到許多大人把去年冬天的酷寒跟今年春天的沙塵暴都怪到為終結大戰所做的新炸彈上。“那原子彈，”他們竊竊私語，“是一大團超乎想象的白熱火球，比地獄還可怕。”他們會指向南方，比港口村的青翠河谷更南的地方。“人本來就不該懂這麼多東西，”老太太們會用壓低而沙啞的聲音說，“他們與上帝競爭，幹擾季節的變換，想比上帝懂得更多。到頭來，他們追求的知識會害死我們所有人。”于是她們彎著腰，用黑色披肩裹住駝著的肩膀，走進呼嘯的風里。

　　“上帝知道什麼？”神父問。

　　“上帝什麼都知道。”艾格尼絲低聲說。

　　我坐在硬邦邦的木頭長椅上戰栗起來。上帝什麼都知道。但人試圖知道時，他的知識卻會害死我們所有人。我也想知道。我想知道上帝的秘密。我想讓上帝到我的身體里，回答我的問題。為什麼納西索會被殺？為什麼壞人不會受到懲罰？為什麼他容許邪惡的事存在？我懷疑我尋求的知識會不會也害死我，但是不可能的，那是上帝的知識。

　　要求分享上帝的知識，是太過分的要求嗎？

　　“爸爸，”我問，“大人說是炸彈讓風刮得這麼兇。”我們正在把冬天從牲畜圍欄里清出來的一堆堆糞便拖到菜園花圃里。父親笑起來。

　　“那是胡說八道。”他說。

　　“那為什麼風這麼大？沙子這麼多？”我問。

　　“亞諾就是這樣，”他說，“風是它的聲音，它在跟我們說話，告訴我們有些事不對勁。”他暫停了手上的工作，挺直腰桿，望向起伏的山丘。他聽著，我也聽著。我似乎可以聽到風在對我說話。

　　“風在說，亞諾給過我們很好的氣候，冬季很溫和，夏天很多雨，讓草長得又高又長。牛仔們馳騁在上頭，六畜興旺，牛羊長得又肥又壯。大家都很快樂，啊，”他低語，“亞諾有時候真是世界上最美麗的地方，但有時候它也可以是最殘酷的地方。它變幻無常，就像女人一樣。富有的農場主人挖下許多深井，把土地都吸幹了，所以天空才得降下大雪來補充泥土里的水分。貪婪的人在農場上放牧太多牛羊，吃光了草，所以現在風才會吹起光禿禿的土壤，把沙土吹到他們臉上。風在替土地說話，說你們剝削了我太多，讓我幹涸又貧瘠。”

　　他停下來，向下看著我。我猜剛剛有一會兒他忘記了自己在跟我講話，只是自言自語地重復著風里的信息。他微笑著說：“安東尼，聰明的人會傾聽大地的聲音。他傾聽，因為風帶來的天氣可能拯救他，也可能毀滅他。就像幼小的樹會隨風彎腰，人也必須對大地謙卑低頭。只有在人變得老成世故，拒絕承認自己跟土地的聯係和對大地之母的依賴時，大地之母的力量才會轉而對付他，毀滅他，就像強風折斷古老幹枯的樹一樣。將我們的錯誤怪到那顆炸彈或其他東西身上，不是男人該有的行為。是我們濫用了土地，必須為我們的罪付出代價。”

　　“但是什麼是罪？”佛羅倫斯問我。

　　“就是不遵從上帝的旨意。”我低下頭，風帶來的細沙在我的齒縫里嘎吱作響。

　　“這樣做是罪？”他伸出一只手指。

　　“對。”我回答。

　　“為什麼？”

　　“這個手勢不好。”

　　“但是我伸出手指時，什麼事都沒有發生啊。”他又做了一次。

　　“你會受到處罰的。”

　　“什麼時候？”

　　“等你死的時候。”我說。

　　“那如果我去告解呢？”

　　“那你的罪就會被原諒，你的靈魂就幹凈了，然後你就得救了。”

　　“所以你是說我可以隨便去外面犯罪，做各種壞事，對人比手指，說臟話，偷看女生洗澡，做幾百萬種壞事，然後等我快死的時候，只要去告解，去領聖餐，然後我就可以上天堂？”

　　“對，”我說，“如果你後悔自己犯了罪。”

　　“哈哈哈，”他大笑，“我當然會後悔！去他的王八蛋，我當然會！我可以當世界上最壞的混蛋，然後等我九十九歲時，我就可以後悔自己是個大壞蛋，就可以上天堂了。你知道，這樣好像不太公平。”

　　這樣確實不太公平，卻真的有可能發生。這是另一個我想解答的問題。我正想著這個問題要怎麼回答時，聽到後面突然爆出羊叫聲。

　　“哇。”

　　我彎下身，但是太遲了。馬臉強壯的手臂已經一把繞住我的脖子，衝力讓我們往前滑了十英尺。我一邊的臉刮過布滿地面的荊棘，起來時身上都是鬼針草的針。

　　“嘿，東尼，你沒看到他們打架！”馬臉對著我微笑。他仍舊緊緊抓著我。他的馬眼興奮而狂野，一口大黃牙嚼著聞起來像臭雞蛋的東西。我想罵他臟話，但是我向上瞄了一眼，看到佛羅倫斯站在那，等著我的回應。

　　“很厲害的攻擊，馬臉，”我盡可能平靜地說，“真的很厲害。可以讓我起來了吧。”我站起來，開始拔出我流血的臉頰上的刺。

　　“誰打架？”佛羅倫斯問。他拍掉我外衣上的灰塵。

　　“羅可跟威利，在廁所！”洛伊氣喘吁吁地跟著大夥跑來。

　　“操！你知道羅可老是逗威利。”

　　“知道。”我們點頭。

　　“威利不是你的朋友嗎？”厄尼問。

　　“是。”我回答。大威利是德力亞那里農場的一個男孩子。他跟喬治一天到晚都在一起，從來不會亂惹別人。威利個頭很大，但是羅可老愛找他麻煩，因為他不會保護自己。他很膽小，羅可則是很愛欺負人。

　　“羅可老是愛唱：‘威利，威利，二乘四，廁所門口進不去，大便大在大門口’。”骨頭猛力喘氣。

　　“而且每次別人在尿尿，他就故意推人，讓別人尿濕褲子。”洛伊厭惡地閉上眼睛。他拿出一條好時巧克力棒。

　　“給我一半！”骨頭大吼。洛伊把一塊巧克力丟在地上，然後在骨頭去撿時，趕緊把剩下的塞進嘴里。