2007年6月 越南，胡志明市　

　　胡志明市便是杜拉斯筆下風情萬種的西貢。胡志明市的人口僅有七百多萬，但摩托車就有四百萬輛。在這里，摩托車是主要的交通工具，經常可見一片一片的摩托在並不寬敞的街道上穿梭不絕。我的越南朋友開玩笑說，在胡志明市流行一種說法：“沒有摩托車，就沒有女朋友。”我告訴他在中國是“沒車，沒房，就沒老婆。”然後反問他，“似乎這里人人都有摩托車，不會人人都有女朋友吧？”  　

　　胡志明市的街頭有許多氣氛悠閒的小咖啡館，逛累了就坐下喝杯咖啡，看著來來往往的人，感覺實在很愜意。越南出產咖啡，其咖啡便宜又好喝。在西貢，花一兩萬越南盾就可喝到一杯香醇的咖啡，折人民幣不到5元。　

　　我與浩然的相識十分偶然。　

　　一天，我在胡志明市的第五郡，也就是當地的唐人街溜達。越南華人大多聚居于此。一踏入此區，一股濃濃的中國氣息便撲面而來。路上我碰巧看見一家華人正在屋內舉行喪禮：一個大大的“奠”字放在屋中央，兩邊是親友送的花籃，全家人披麻戴孝，跪在地上默默祈禱。這不就是我們中國傳統的喪禮嗎？　

　　走著走著，我突然發現了“同仁堂藥店”，同仁堂的分店竟然開到越南？我興奮地走進去一探究竟，才發現這是越南華人經營的一家中草藥店。　

　　唐人街真是越逛越有趣，不論是賣糕餅、雜貨、寢具的，還是開理發店的，招牌幾乎都是中越文對照，更不用提形形色色的華人店鋪，如中藥店、元寶蠟燭店、雲吞面店以至涼茶鋪等。一家店的老板用不太熟練的廣東話告訴我，前面還有一個很大的批發市場。唐人街里的建築大多是越式風格，路兩旁有許多中餐館，唐人街里的華人大都融入了越南社會，已經很少有人能說一口流利的中文了。目前生活在唐人街的華人多數已入了越南籍，成為華裔越人。　

　　我信步走到一家郵局附近，在路旁等待公共汽車。此刻，正是午後時分，烈日炙人，大街上人跡稀落。遠遠地，只見兩個男子開著摩托車迎面飛馳而來。快要靠近我身旁時，坐在後座的男子突然伸臂來拽我右肩斜挎的旅行包。幸好我的旅行包質量很好，再加上我用手死死地抓住背帶，他們未能得逞。但那一下用力的拉扯，讓我身體跌跌撞撞，站立不穩，快要撲倒在地。　

　　此刻，背後有人一把拉住我的左臂，將我穩穩扶住。我轉過身，見一位黑發大眼、面貌清秀、穿著淡色體恤、戴著耐克運動帽的男孩正關切地看著我。他有一雙清澈而冷靜的黑色眼珠。我被之前猝不及防的事嚇得面如土色，心頭兀自怦怦地跳。剛才險些就丟失了我的全部家當。　

　　旅行中，你總會遇到不同的事，包括那些意料之中和期待之外的，這真叫人瘋狂。　

　　回過神後，我連連向他道謝。那份感激，好像孤寂無助的時刻，遇到知心人一般。　

　　他問：“你一個人，從中國來？”我說：“是的。”他眼珠一亮，興奮地大叫：“中國！我老家在廣東，我是越南的華人。我叫浩然。”之後，浩然用不太熟練的普通話，混合著粵語和英語與我聊了起來。　

　　原來浩然在找工作，來郵局是為了發一封傳真。他一走出郵局，就撞見剛才那幕。浩然告訴我，他是胡志明市的華人，父親是商人，母親是華語老師，有個妹妹與我同齡。　

　　浩然堅持要我去他家里坐坐。坐上浩然的摩托車，看著路旁越式混合著法式的古老建築，我想象著一個富裕的越南華人家庭究竟是怎樣一番面貌。　

　　不！怎麼會是這樣？　

　　浩然的家，大大出乎我的意料，竟然是一間只有10平方米的小屋！更令人吃驚的是，浩然的女友竟是雙腿截肢的殘疾人！　

　　屋內整齊地放著很多東西，十分擁擠，有床、條幾、小書架、彩電等物。床腳放著一個小痰盂。他們吃飯、睡覺、上洗手間都在這塊小小的地方。廚房則與鄰里共用。　

　　浩然讓我坐在茶幾上，自己則在床邊坐下。他不好意思地笑笑說，茶幾既可當凳子，又能當吃飯桌。　

　　浩然的女友坐在床上，專注地畫著什麼，見我們進屋，她抬起頭，清純秀麗的臉上露出可愛的笑容。　

　　浩然為我泡了一杯越南茶，還給我拿待客的瓜子。浩然的女友想要幫忙，浩然連連擺手。她抱歉地看了我一眼，道：“我腿腳不方便，很多家務活都是他一個大男人做。”聽見女友的話，正在拿東西的浩然轉過身，溫柔地拍拍她的頭。　

　　出于禮貌，我沒當面問浩然女友傷殘的經過。我問她在畫什麼，她把畫遞給我看。一個橘紅色的太陽十分醒目。　

　　“她正在學繪畫。”浩然看著女友，兩人相視一笑。