圖書

穿上西裝開公司

時間:2012-06-07 20:42   來源:中國臺灣網

  1976年的夏天,全美國都在慶祝兩個歷史性的事件:一是美國200周年國慶,二是“海盜1號”軌道衛星成功登陸火星。而另一件對其他美國人可能並不重要的事情是,保羅和克拉拉喬布斯已經受夠了,他們的房子里住滿了晝夜不歇的工人,到處都是電子零件和吃了一半的食物。保羅的解決方式是,將他的汽車開出車庫,讓它們停在街邊將整個車庫騰出來給史蒂夫和沃茲使用。他的理由是,他的汽車停在外面並不會損壞,但是電腦設備正好相反。 

  按照保羅的性格,他認為史蒂夫新的辦公地點一定要整潔而有秩序。他卷起袖子,為每一個電子零件清清楚楚地貼上了標簽,將它們放置在架子上,並搭起了一條長長的工作臺,可以讓大家在上面組裝電腦。 

  史蒂夫和沃茲已經將訂單上的50臺蘋果電腦送到特雷爾的商店了。他們現在的計劃是再生產50臺,史蒂夫將試著把它們賣給硅谷里其他新興的電腦商店。 

  史蒂夫和沃茲完全投入到他們新的生意中,一周七天不分晝夜地工作。沃茲仍在惠普上班,但是他所有的業余時間都是在史蒂夫的房子里度過的。史蒂夫沒有結婚,也不是雅達利公司的全職員工,因此,他並沒有承受沃茲那樣的壓力。但是他擔心,他們的生意可能會迅速發展,需要大家投入全部的精力,那麼他就沒有時間去繼續探索自己的精神層面了。對史蒂夫來說,探索“事物的本質”與他的商業生活同樣重要。他同乙川弘文探討了這個問題,告訴乙川他正認真地考慮要去日本,進入寺廟修行。史蒂夫想,如果那時他選擇去了日本,他可能再也不會回來了。但是乙川向史蒂夫保證,從事商業與在寺廟中打坐,本質上並無區別。 

  為什麼史蒂夫的禪宗師父會給這兩條截然不同的生活道路畫上等號呢?也許乙川比史蒂夫自己還要了解史蒂夫,並且清楚地知道史蒂夫是個多麼激情洋溢的人。無論史蒂夫的選擇是當僧侶還是做商人,他都會不懈地追求完美,而且他畢生所追求的也就是這一點——完美。 

  但是,史蒂夫並不確定。為了理清思路,他常常獨自或和朋友一起長時間地散步。一次散步的時候,史蒂夫向他高中時的夥伴比爾?費爾南德斯傾訴,他提到了他認識的所有商人,說他一個都不喜歡,也不想讓自己變成那種人。

  而沃茲呢?他當時也正在經歷一個混亂的階段,但並不是精神方面的。他的壓力與電腦相關。他認為Apple I是一臺很棒的機器,但卻因為要符合特雷爾的要求,以一種拼湊的方式制造出來。它代表了他過去在制造電腦方面所做的工作。現在,出現了全新的設備,于是他產生了全新的、不一樣的想法,他渴望嘗試一下。他一直都想從頭開始,制造一款全新的電腦。于是,在那個夏天,他開始擠出時間來實現他的想法,制造他稱之為Apple II的電腦。 

  盡管彼此承受著不同的壓力,這兩個搭檔還是在勞工節之前登上了飛往大西洋城的航班。大西洋城是位于新澤西州的海濱度假勝地,這里正在舉行1976年度個人電腦節,這是一個一年一度的電腦盛會。Apple I被小心翼翼地放在史蒂夫的大腿上,而仍在開發中的Apple II放在沃茲面前的折疊托盤上,這樣他可以繼續擺弄它。還有一些家釀俱樂部的會員也搭乘 

  這一趟航班,他們中的一些人也造出了自己的電腦。他們隔著兩個座位,坐在史蒂夫和沃茲後面,傾斜著身體觀察Apple II的樣機。他們像孩子賭氣一樣,宣稱史蒂夫和沃茲的電腦十分平庸。沃茲回想起當時的場景,除了他們刺耳的評論,他們還說了很多商業術語,沃茲就像在聽一種外語。他覺得自己已經完全落伍了。 

  史蒂夫卻根本不會這麼想。他們抵達大西洋城,搭好他們的展位,然後,史蒂夫花了很長時間去觀察其他參展者的作品。史蒂夫在展位之間逛來逛去,他意識到保羅特雷爾是對的:一臺電腦應該裝配整體化的組件——也就是說,應該配有一個鍵盤和一個顯示器。用戶需要做的事情就是插上電源,然後就可以做任何事情了。史蒂夫意識到,如果這種整體化的電腦一經上市,市場將覆蓋數百萬的日常消費者,而不再是少數的業余愛好者。 

  大會期間的一天晚上,在酒店的房間里,沃茲將 Apple II的樣機拿了出來。他非常想造出一個全彩色的電腦顯示屏,這個夢想在與史蒂夫一起為雅達利做《打磚塊》遊戲的時候就產生了。他曾經成功地給Apple II連上了一臺彩色電視。但是,這臺電腦能不能連上其他的投影設備,並且正常運轉呢?這是沃茲正在解決的問題。 

  史蒂夫和沃茲請求大會的投影技術員讓他們使用投影儀。沃茲將Apple II和投影儀連在一起,接著,投影儀上呈現出完美的色彩。沃茲和史蒂夫大喜過望。為大眾呈現彩色的屏幕投射,這將是Apple II一個出色的賣點。而那位見過大部分參展電腦的投影技術員對他們說,與大會上其他電腦相比,這一臺才是他想要購買的。 

  當然,這臺電腦目前還買不到。不過史蒂夫意識到整體化的電腦才是他們追求的目標,于是,回到加州以後,他們二人馬上決定創造有史以來最棒的電腦,那就是Apple II。 

  沃茲認為,只有當他們可以在Apple II的樣機上運行和玩《打磚塊》遊戲時,他們的目標才算達到了。當時,視頻遊戲已經像軟件那樣需要購買了,沃茲斷言,如果Apple II內置所有遊戲,它一定可以熱賣,更不用說它還擁有一個彩色顯示器!他說:“我設計的Apple II可以直接連接到你已經擁有的彩色電視上。你可以給它配上遊戲控制手桿,還有內置音效。于是,Apple II就會成為遊戲設計師的首選載體,第一臺可以出聲並且配有手桿的電腦馬上就要出現了。” 

  但是,史蒂夫對Apple II還有更多的要求,也認為它仍需改進。他們需要一個造型既特殊又美觀的塑料箱子來裝電腦。史蒂夫知道雇用一名設計師(傑里馬諾克)花費不菲。而且,他想要拋棄電腦中的冷卻風扇,而這是電腦排熱的關鍵裝置。史蒂夫堅持要找到一名工程師,這位工程師要能設計出不會讓電腦過熱的供電裝置,這樣電腦就不需要風扇了。他說:“Apple II真正的飛躍在于,它是一件很完整的產品。這是第一臺買回去不是一個部件的電腦。它完全被組裝好了,而且還有它自己的箱子、自己的鍵盤,你可以真正實現只管坐下來,開機就用。” 

  史蒂夫找到了雅達利的老板阿爾奧爾康,奧爾康非常了解電氣工程,他推薦了羅德霍爾特。霍爾特打量著這些在車庫里工作的長頭發的家夥,警告他們倆:“我收費很高的。”他們向霍爾特保證會付給他錢。霍爾特決定接下這個工作,因為這是一個讓他興奮的挑戰,這種設備到目前為止還不存在呢。于是,只要不上班,他就長時間與史蒂夫和沃茲待在一起做研發。 

  史蒂夫知道,要想生產Apple II,他們需要比以往更多的資金。他找到了他所知道的最有錢的人,諾蘭布什內爾,詢問後者是否願意投資5萬美元,作為交換,布什內爾將得到蘋果電腦公司1/3的股份。多年以後,布什內爾說,當時他覺得自己拒絕史蒂夫的請求簡直再聰明不過了。然後他笑著補充,而如今他就差沒有哭出來了。 

  而史蒂夫仍然堅持詢問布什內爾,他認識的人中有沒有誰可能會對投資蘋果電腦公司感興趣。于是,通過布什內爾,史蒂夫聯係上了邁克馬庫拉,馬庫拉是一個年僅33歲,卻已經退休了的千萬富翁。他曾經是英特爾公司的電氣工程師,後來將他所持有的英特爾股票賣掉,大賺了一筆。馬庫拉可以為蘋果電腦公司帶來重要的商業經驗,而這正是公司急需的。在第一次與史蒂夫和沃茲的會議中,馬庫拉就建議他們撰寫商業計劃書,通常這是一個公司啟動的第一步。如果馬庫拉喜歡他們的商業計劃,他就同意投資。于是,馬庫拉幫助他們一起撰寫商業計劃書,最後投入了25萬美元(其中8萬作為投資,17萬作為貸款),同時他自己也成為了公司合夥人之一。 

  馬庫拉的投資帶有附加條件,那就是沃茲必須辭去惠普的工作。他不可能在從事另一份工作的同時,保證為蘋果電腦公司的建設投入足夠的時間。 

  每個人都覺得這是個合理的要求,除了沃茲本人。他喜歡惠普工程師的工作,並沒有想過要放棄它。他苦苦地思索了很長時間,然後拒絕了史蒂夫和馬庫拉。史蒂夫完全失控了,做了從小就會做的一件事——他大哭起來。他衝到沃茲的家里,又哭又鬧,懇求沃茲重新考慮。但沃茲不為所動,于是,史蒂夫又向沃茲的父親,以及一些他和沃茲共同的朋友求助,讓他們向沃茲施加壓力,勸他改變主意。終于,他們高中時期的一個朋友——艾倫鮑姆成了史蒂夫的救星。日後,沃茲回憶說:“艾倫告訴我,他覺得開一家公司,並且同時繼續做一名工程師是完全可以實現的。”沃茲繼續說:“我需要聽到一個人說,我可以繼續留在組織結構的最底層,做一名普通的工程師,並不一定要成為管理者。”艾倫真誠合理的建議奏效了。沃茲找到了史蒂夫和馬庫拉,告訴他們,他已經辭掉了惠普的工作。現在是時候了,他可以全力投入到Apple II的研制中了。

  邁克馬庫拉堅信不疑,這家新的公司不久就將躋身世界500強企業之中,而且,他還非常清楚蘋果電腦公司將怎樣達到那個目標。他傳授給史蒂夫三點他原創的商業哲學。第一,共鳴:一個公司要比其他公司更好地滿足顧客的需求,實現與顧客的相互理解,心意相通。第二,專注:為了做好想做的事情,必須忽略所有無關緊要的機會。第三,灌輸:馬庫拉認為,一個公司展示自己和產品的方式,會灌輸或傳達給顧客,讓他們形成一個對公司的印象。他確信,人們一般會通過一本書的封面來判斷書的好壞。如果產品的外觀非常吸引人,質量又很過硬,它熱賣的可能性就會很大。在馬庫拉看來,如果一件產品非常出色,但它的設計或包裝讓人覺得並不值錢,人們就會認為這個產品、甚至這個公司也很差勁。 

  “灌輸”可能是一個史蒂夫永遠不會說出來的詞語。但是,他在內心深處早就認同了灌輸的重要性。史蒂夫的父親就是由內而外地將手工藝者的驕傲灌輸到他的頭腦里的。史蒂夫對書法和字型的喜愛深刻地影響了他,使他對字母的美和留白以及書面語的效應形成了自己的獨特感覺。作為他的精神信仰的佛教禪宗,以最簡單、最純粹的方式頌揚了自然的美好。至于“專注”和“共鳴”,史蒂夫完全信任馬庫拉,並認真地聽取他的建議。其實,他早已本能地了解灌輸對于消費者的重要性,這就是為什麼他很早就堅持,Apple I應該做成用戶可以輕易使用的一臺機器。

  史蒂夫牢記馬庫拉的觀點,他注意到英特爾公司的廣告非常簡潔且有設計感,這讓它們顯得與眾不同。他給英特爾公司打了電話,詢問負責他們廣告的代理機構。那是一家位于帕洛奧圖的里吉斯?麥肯納廣告公司,以其創始人名字命名。史蒂夫立刻聯係了他們,電話直接打給了一個叫弗蘭克伯奇的業務經理。史蒂夫告訴伯奇:“你們這幫家夥做的東西不錯,我想讓你們幫我們做。”伯奇答應會把這條消息報告給老板,並承諾之後給他回電話。

  史蒂夫並沒有接到電話。于是,他每天都打電話過去,並留下信息。終于,伯奇答應去蘋果的總部——也就是喬布斯家的車庫里看看。 

  後來,伯奇回憶說:“我當時只是想,跟這個小醜待在一起的時間越少越好,當然我也不想表現得很無禮,只是爭取趕快談完,這樣我就能回去做一些更有意義的事情了。”邋里邋遢的史蒂夫迎接了他,伯奇馬上意識到兩件事:“第一史蒂夫是一個極其聰明的年輕人。第二,他講的東西,我連五十分之一都搞不懂。” 

  伯奇通過一個里吉斯?麥肯納的客戶調查了史蒂夫的信譽,幸運的是,這個客戶就是讓他的字節商店遍布整個地區的保羅特雷爾。特雷爾為史蒂夫做了擔保,于是,史蒂夫的預約寫在了該廣告公司的日程表上。 

  馬庫拉、沃茲和史蒂夫見到了廣告公司的藝術指導,一個名叫羅布雅諾夫的年輕人,並且請他為蘋果電腦公司做兩個設計。一是設計介紹Apple II的宣傳冊,二是重新設計蘋果的標志。每一個相關人員都覺得,羅恩?韋恩最初的設計並沒有說清楚蘋果電腦公司到底是什麼。雅諾夫回憶說,史蒂夫給他唯一的指示就是:“不要設計成過于可愛的風格。” 

  雅諾夫用一種奇特的方式完成這項任務:他買了一大堆蘋果,花了一個星期的時間將它們描繪成簡潔的形狀。雅諾夫給史蒂夫提供了兩個版本:第一個是一個簡單、完整的蘋果圖標,另一個則是被咬了一口的同一個蘋果。第二個是雅諾夫最喜歡的,因為它不光有蘋果的樣子,還為一個咬蘋果的日常動作提供了一個清晰的視覺范例。Apple II的最大賣點之一就是它的彩色功能,而雅諾夫想讓蘋果的標志也包含這一特點。他將蘋果的葉子做成綠色,其余的部分則用到了彩虹的六種顏色,但他沒有按照彩虹的順序而是以他個人的喜好重新排列了這些顏色。雅諾夫得知史蒂夫很想讓Apple II進入學校市場,而這些顏色應該會受到孩子們的喜歡。 

  蘋果電腦公司一步步地向前發展,它已經不僅僅是一個合夥人契約的產物,不再只屬于史蒂夫和沃茲兩個人了。1977年1月3日,蘋果電腦公司正式成立,它是一家正式的公司,可以給予投資者股份的所有權。它也擁有了第一批員工,並搬出了喬布斯家的車庫,在加州的庫比蒂諾租了辦公室。 

  馬庫拉認為既然蘋果已經走上正軌,並且生意越做越大,那麼公司需要聘用一位總裁,但無論史蒂夫還是沃茲,都不適合這一職位。史蒂夫還不到22歲,過于年輕,而且沒有經驗。27歲的沃茲又太靦腆,並且打心眼兒里想當一名工程師,根本不想要那樣的管理權力。 

  馬庫拉想到了他認識的一個人很適合這個職位,他就是邁克?斯科特。沃茲興高採烈地歡迎了斯科特,或者用他的話說,歡迎他加入團隊,和他們一起 “上船起航”。史蒂夫卻表現得一點也不熱情。沃茲認為,史蒂夫總是發脾氣,而且頻率越來越高,斯科特的到來正好可以緩和一下氣氛,而且馬庫拉也不適合管理他們。 

  有一次,史蒂夫大發雷霆,因為他發現剛運到的第一批塑料電腦箱做得很糟糕,邊緣凹凸不平。好在羅德?霍爾特那革命性的設備沒有出現這樣的問題。 “羅德?霍爾特設計了一個小型電路,它從外部電源獲取電力,而每次只讓很少一部分(電力)進入電腦。”沃茲在一次採訪中是這樣描述的。因為電力並沒有持續地供應,所以電腦會變得更加高效,而且不需要風扇進行冷卻。 

  蘋果電腦公司現在的關注點是準備西海岸電腦展覽會,這是由一些家釀俱樂部成員組織的展覽會,4 月將在舊金山的市政禮堂舉行。Apple II將在這次大會中首次亮相。 

  最後,電力設備制作完成,需要的塑料箱子準備完畢,電腦組裝完成,而且宣傳冊和標志也已全部到位。 

  但是,當4月的那一天真正來臨的時候,全部的Apple II成品只有三臺。盡管如此,史蒂夫、沃茲、馬庫拉和斯科特還是搭起了蘋果的展位。因為信奉 “灌輸”的效應,並相信第一印象的重要,馬庫拉額外斥資5000美元,拿下了展覽會最好的展位。與其他參展商不同,蘋果電腦公司因為手寫體的標志和紙卡展示,而顯得極具專業性。他們身後是一大塊背光式的有機玻璃,上面蘋果的標志呈現出炫目的色彩。三臺Apple II電腦被放置在鋪著桌布的桌子上,周圍能看到的地方都堆滿了蘋果的包裝箱,以顯示他們手中有充足的貨源。但實際上,這些箱子都是空的。 

  史蒂夫和沃茲同樣令人印象深刻:他們梳洗了頭發,還將臉刮得光溜溜的。但是,他們身上最大的變化便是每人都穿上了西裝襯衫,還打上了與他們的三件套西裝配套的領帶! 

編輯:劉瑩

相關新聞

圖片