這些就是我倆那晚在艾爾家後院喝的斯卡爾比亞苦啤酒的瓶蓋。此刻我倣佛看到了那晚夜空中的星星，明亮而棱角分明，我們在嚴寒中呼出了團團的白色蒸汽。那時的你穿著你們的隊服，而我卻穿著艾爾的羊毛衫。平時只要在他家，我總問他借來穿上。那天，艾爾早就預備好了那件羊毛衫。它被洗得幹幹凈凈，疊得整整齊齊。在其他賓客來到之前，我和艾爾先上了樓，因為我要把生日禮物送給他。

　　“我告訴過你，我不想要什麼禮物”艾爾說道，“來參加我的生日派對就足夠了，沒有義務——”

　　“這並不是一種義務，”我回答道，不知不覺中我用上了我們上高一時玩過的認字卡戲，“我只不過碰巧發現了一樣東西，它非常適合你。來，打開看看。”

　　他從我手中接過袋子，神情顯得十分緊張。

　　“快點打開看看，祝你生日快樂。”

　　“這是什麼？”

　　“你非常想要的東西。我希望沒猜錯。打開它，你真是急死我了。”

　　一陣窸窸窣窣，他拆開了袋子。然後，他倒吸了一口氣，一下變得激動起來。看著他這副樣子，我真是心滿意足。“你在哪兒找到的？”

　　“難道它不像，” 我開口說道，“我想說的是，難道它不像《非同尋常的一周》里的那個家夥在派對上係的那條嗎？”

　　艾爾對著那個狹長的盒子笑得合不攏嘴。那里面是一條深綠色的領帶，上面繡著一排很有現代感的鑽石菱形。它一直呆在我的襪子抽屜里，已經好幾個月了，就等著這一天的到來。        “拿出來，”我鼓動他說，“今晚就戴上。它是不是跟電影中的一模一樣？”

　　“他從普西尼XL10跑車走出來時，戴的就是這條領帶。”他雖然嘴里說著話，眼睛卻一直盯著我看。

　　“這是你絕對最喜歡的一個電影場景。我希望你喜歡它。”

　　“當然喜歡嘍，米妮。我真的很喜歡它。你在哪里發現的？”

　　“我偷偷跑到意大利，並勾引上了卡洛羅恩茲。趁他睡著的時候我悄悄溜進他的演員服裝間—”

　　“米妮，正經點。”

　　“好了，好了，車庫售物上買的。來，讓我幫你係上。”

　　“我自己可以，米妮。”

　　“但不是在你生日這天，”我一邊胡亂擺弄著他的衣領，一邊對他說，“你戴上這根領帶，她們保準把你一口吃掉。”

　　“誰？”

　　“派對上的那些女孩和女人們。”

　　“米妮，今晚來的都是些老朋友，常來我家的老熟人。”

　　“那可不一定。”

　　“米妮。”

　　“你準備好了嗎 ？我倒是準備好了。我已經把喬忘得一幹二凈了，那年的夏日狂戀已一去不復返。洛杉磯就像一百萬年前——”

　　“那不過是去年的事而已。說準確點，應該是今年，或者應該說是上一個學年。”

　　“是啊。我們剛剛讀二年級，那是當年我們的第一件大事。喂，你準備好了沒有？準備好迎接派對，浪漫的愛情以及非同尋常的一周？我不知道你是不是想要——”

　　“我現在想要的只有香蒜醬。”

　　“艾爾。”

　　“我還想要大家都玩得開心，僅此而已。今天不過是一個生日派對罷了。”

　　“這可是你的苦澀16歲啊！你總是告訴我，如果一個女孩在普西尼下車，不管怎樣——”

　　“對了，車我倒是準備好了。”

　　“你二十一歲的時候，”我對艾爾說，“我會為你買一輛車。不過，今晚我送你的是一根領帶，還有——”

　　他朝我嘆了一口氣，緩緩地嘆了一口氣,“米妮，你搞不掂的。”

　　“我會幫你搞到你想要的任何東西。這不，我已經成功了一次。”

　　“我是說，你搞不掂的是這條領帶。你看，你就像在係一根安全繩似的。好了，我們走吧。”

　　“好吧，好吧。”

　　“不過，我還是謝謝你。”

　　我理了理他的頭發。“祝你生日快樂。”我對他說。

　　“如果你覺得冷，羊毛衫就在那兒。”

　　“嗯，好的。待會我會在外面忙來忙去，而你則會置身于一個激情和冒險的世界里。”

　　“還有香蒜醬，米妮，別忘了還有香蒜醬。”

　　樓下，喬丹已經擺好了我們辛辛苦苦做好的苦味大雜燴。勞倫則手持一根長長的火柴忙著點燃所有的蠟燭。現場安靜——當時給人的就是這種感覺。接下來的十分鐘，空氣中回響著火柴蠟燭燃燒時發出的劈啪聲。除此之外，什麼事也沒發生，周圍沒有任何動靜。不過，隨著艾爾家紗門“嗖”的一聲響，進來了一車的人。他們是莫妮卡，她的弟弟以及那個打網球的家夥。他們帶著從莫妮卡媽媽那兒偷來的葡萄酒——是她喬遷新居時別人送的——它此刻仍然被一張古怪的禮品紙包得好好的。他們一進來就調高音樂聲，于是那個夜晚才算真正開始了。我一直在默默地搜尋——搜尋那個適合艾爾的姑娘。然而，派對上的女孩子看上去都有些不對勁，她們要不濃妝艷抹，要不神經兮兮，對電影一無了解，要不就早有了男朋友，反正沒有一個人合適艾爾。那時夜色已深，玻璃大碗里的冰大部分都融化成了水，樣子好像極地的冰冠。可是艾爾一個勁地說，還不到切蛋糕的時間。然後，宛如一首我們早已遺忘的歌突然響起，你走進了艾爾的家，也誤打誤闖地走進了我的人生。 

　　艾德，你看起來十分健壯。我猜你一向看起來如此：你的肩膀，你的下巴，你扒開人群的雙臂，以及你的脖子——你最喜歡我吻你的脖子。你看起來真是體格健碩，幹凈整潔，自信滿滿，雖然你從來不刻意去討好別人，卻依然給人一種很友善的感覺。不過，你聲如洪鐘，精力充沛，身強力壯。再加上剛才我還說過的沐浴一新。艾德，反正我的意思就是：你看起來英俊迷人。我倒吸了一口氣，這反應像極了艾爾收到我那份完美禮物時的樣子。

　　“我喜歡這首歌。”不知是誰說了一句。

　　艾德，我猜你參加派對時的做派一定總是這樣：聳著肩，慢慢地從一個房間走到另一個房間，朝著每個人點點頭，眼神卻落在要去的地方。有人瞪著你看，也有幾個家夥向你舉手擊掌，跟你打招呼。特雷弗和克里斯蒂安則像保鏢一樣攔著他們。不過，特雷弗真的是喝醉了，他從門口滑了出去，消失在大家的視野之外，而你不得不在後面跟著他走出了房間。我一直等著你的再次出現，直到合唱聲再次響起，你還是不見蹤影，我才不得不四處找尋起來。艾德，我不知道為何這樣做，我又不是從來沒有見過你。你就像什麼呢？打個比方吧，雖然我也不知道這個比喻是否合適：你就像是每個人成長時都在看的影片，每個人都見過你，沒有人從來沒有見過你。但是就在那一剎那，我覺得我真的必須再一次見到你。我擠開那個榮獲科學獎的家夥，來到餐廳四處張望。小小的餐廳里擺滿了艾爾相框——他尷尬地站在教堂的臺階上。房間里熱得像火爐，悶熱嘈雜得很。我跑上樓去，敲了敲門，以免有人已經躺在了艾爾的床上。我抓起那件羊毛衫就往外走。我想，說不定你正好就在院子里，于是我悄悄地跑到了室外。而你真的就在院子里。我心中暗想，是什麼讓我做出這麼大膽的事——獨自一人跑到院子里，看見你手持兩瓶啤酒站在那兒咧著嘴笑，而特雷弗難受地躺在艾爾媽媽的花圃中？按道理，我不應該像那樣盯著你們。今天又不是我的生日——我暗自在想。我沒有理由像這樣溜出來，冒失地跑到這院子里。我在心里對自己說，你是那個出了名的艾德斯拉特頓，而且也不是被人邀請而來的。我到底怎麼了？我現在到底在幹些什麼？縱使我心里思緒萬千，矛盾重重，我還是過去跟你說話，問你出了什麼事。

　　“我沒什麼事，”你回答說，“倒是特雷弗有點不舒服。”

　　“去你媽的。”特雷弗在灌木叢里咕嚕了一聲。

　　你笑了，我也笑了。你舉起瓶子在門廊的燈光下仔細辨認起來。“這一瓶，沒人碰過。”

　　平時，我並不喝啤酒，或者說，什麼酒都不喝。可是，我還是接過了酒瓶，“這是不是為你朋友準備的？”

　　“他不應該混著喝，”你解釋說，“他已經喝了半瓶的帕克。”

　　“真的嗎？”

　　你看了我一眼，又把瓶子拿了回來，因為我打不開瓶蓋。不一會兒你打開了酒瓶，然後瓶蓋就像兩個硬幣似的落到了我的手中，好似密藏的珍寶。接著你又把啤酒瓶遞給我，向我解釋說：“我們輸了。”

　　“如果你們贏了，特雷弗會幹些什麼？”我好奇地問。

　　“喝掉半瓶的帕克。”你說完，然後你——

　　後來瓊告訴我，有一次你輸了球後，在球員的派對上被打了一頓。這就是你為何輸球後不參加球員排隊，而總是去參加別人的派對的原因。她還告訴我，跟她弟弟這樣一個籃球明星約會真是很難。“你會成為一個寡婦，”她一邊說，一邊舔了舔勺子，並把霍克的聲音放大，     “一個籃球寡婦。他在世界各地滿場打球的時候，你卻無聊得要瘋掉了。”

　　那時我傻傻地認為，我並不在乎這個。

　　——然後你問我叫什麼名字。我告訴你我叫米妮，米妮瓦的簡稱，這代表了羅馬智慧女神。我出生時，爸爸正好獲得了他的碩士學位，我的名字由此而來。我又立刻警告你不能叫我迷妮，因為只有奶奶才叫我米妮，她說我叫米妮我就學著她這麼說，我是她的心肝寶貝，她最喜歡我。

　　你說你的名字叫艾德，好像我不知道你的名字似的。然後我問你們是怎樣輸掉了那場球。

　　“如果我不得不告訴你輸球的過程，”你說， “難道你不認為這會傷透我所有的感情？” 

　　那時我真是喜歡那句話——傷透我所有的感情。“所有的感情？”我問你，“真的嗎？”

　　“嗯，”你小啜一口啤酒，“雖然所剩不多了，但可能還有那麼一點感情。”

　　其實我也有一點感情。當然不管怎樣，艾德，你還是向我描述起你們如何被別人打敗的，畢竟你還是個男孩。特雷弗在草地上呼呼大睡，鼾聲四起。對我來說，那啤酒真難喝。于是，我背過手去，悄悄地把酒倒到了冰冷的地板上。此時，屋里的人們唱起了歌。祝你生日苦澀，祝你生日苦澀，祝你生日苦澀，艾爾。我知道，艾爾從來不會僅僅因為我跟一個他不熟的男孩呆在外面，而不走進屋子看他吹滅黑色心形蛋糕上的16根黑色生日蠟燭而跟我發火。你比劃著說了事情的經過——你精瘦的手臂在夾克里來回抖動，發出劈劈啪啪的聲音。當然，你還重新演示了賽場上的所有動作。其實，直到現在我對籃球還是一竅不通。在我看來，它不過就是讓一群身著隊服的人在場上大吵大嚷，蹦來蹦去，瘋狂無比的一個玩意。雖然我並不十分明白你說的那些事，可我仍舊用心傾聽每一個字。艾德，你可知道我喜歡聽什麼呢？那就是上籃這個詞。在我聽來，它蘊含著一個性感迷人的陰謀。我來回品味著這個詞上籃，上籃，上籃——你做假動作，裁判判罰球，你罰球，蓋帽，然後搞砸了，最後輸掉了比賽。我們一直談論著你的上籃——你突然發起進攻，就好像事先計劃好的一樣。與此同時，客人們在屋子里一直唱著歌——為他是個不快樂的好人，為他是個不快樂的好人，為他是個不快樂的好人，這是無可否認的。我會把這首歌深藏在心里，為以後拍電影派上用場。此時，大家的歌聲穿透窗戶，響徹雲霄。在響亮的歌聲的映襯下，你的那些體育術語變得模糊起來。你講完自己的比賽後，把瓶子扔到柵欄上，幽雅地摔了個粉碎。接下來，你開始問我：

　　“我能不能——”

　　本來，我想你會問能不能叫我米妮。可是，你卻想知道能不能給我打電話。艾德，你為什麼會想給我打電話？我為什麼會答應？假如你問我能不能叫我米妮，我會同意讓你用那個我並不喜歡的名字稱呼我。要知道，除了那些最愛我的人，沒人可以叫我米妮。我回答說可以，當然可以了。如果下周末有電影，你可以給我打電話。艾德，沒人知道什麼是內心的渴望，你的那顆心自己都不知道它渴望什麼，直到它渴望的東西出現。你就如同特賣會上那條裝在小盒子里的領帶，盒子雖不值錢，可是盒中之物卻完美無缺。你站在那兒，器宇軒昂，風度不凡。你雖然不是邀請而來的嘉賓，而當晚會戛然而止時，我卻發現：你原來就是我想要的那份最美好的禮物。我甚至都沒有刻意去尋找，更沒有特意去尋找你，而此刻你就是我內心一直渴望的那個人。只見你一腳把特雷弗踢醒，然後你倆一溜煙地跑開了，消失在那個甜蜜的深夜里。

　　“剛才的那個人是艾德斯拉特頓嗎？”勞倫握著一個小包問道。

　　“什麼時候？”我說。

　　“就是剛才。拜托你別再說什麼時候。肯定是他。誰邀請他來的？太荒唐了，他竟然出現在這里。”

　　“我知道，”我回答說，“好了吧？沒有人請他來。”

　　“他剛才是不是在問你要電話號碼？”

　　我把瓶蓋握在手里，不讓別人看見，“嗯。”

　　“艾德斯拉特頓剛才請你跟他約會？艾德斯拉特頓已經叫你去跟他約會了？”

　　“他並沒有叫我去約會，”我很有技巧地回答道，“他只不過問我是否能——”

　　“是否能什麼？”

　　那個小包被風吹得刷刷響。“是否能邀請我跟他約會。”我如實答道。

　　“我的上帝，”勞倫大呼道，然後她又很快地補充了一句，“我媽媽會這麼說的。”

　　“勞倫——”

　　“剛才艾德斯拉特頓請米妮出去跟他約會。”她衝著屋子的方向大聲喊道。

　　“什麼？”喬丹從屋子里走出來嚷道。艾爾也吃驚地透過廚房的窗子向外張望。他的目光越過洗滌槽，眉頭緊皺，倣佛我是一只闖進院子里的浣熊。

　　“剛才有人請米妮去約會了——”

　　喬丹看了看院子，四處尋找你，“真的嗎？”

　　“不是，”我反駁道，“其實並不是真的。他只不過問我要電話號碼而已。”

　　“嘁，這可意味著各種可能。”勞倫哼了一句，同時她把濕餐巾扔進小包里。“可能他在電話公司上班。”

　　“行了。”

　　“也許他只想知道區號而已。”

　　“勞倫——”

　　“他邀請你去約會——艾德斯拉特頓。”

　　“他不會給我打電話的，”我分辯說，“這只不過是一個派對而已，他不會當真的的。”

　　“別小瞧自己，”喬丹說，“你具有艾德斯拉特頓眾多女朋友的所有品質，例如，你有兩條腿。”

　　“並且，你也是基于碳的生命形式。”勞倫說道。

　　“行了，”我哀求說，“他不是——他不過是一個普通的男孩罷了。”

　　“聽聽她說的，只不過是一個普通的男孩罷了。”勞倫提起另一件垃圾說道，“艾德斯拉特頓邀請你出去。這真是荒唐，就像電影《房頂上的眼睛》那樣不可思議。”

　　“這有什麼荒唐的。順便說一句，那電影不錯，不過電影的名字應該是《屋頂上的眼睛》。再說，他不會真的給我打電話。”

　　“我還是覺得難以置信。”喬丹說。

　　“沒什麼值得相信的東西，”我朝院子里的每個人嚷道，當然也包括我自己，“這只是個派對，艾德斯拉特頓正好來了，然後一切結束了。現在我們要做的就是打掃衛生。”

　　“那麼，過來幫幫我，”艾爾最後說了一句，然後他舉起了還在滴水的大酒杯。我趕緊走到廚房，四下尋找毛巾。

　　“這些扔出去嗎？”

　　“什麼？”

　　他指著我手中的瓶蓋。

　　“噢，對。”我回答道。可是，我轉過背去，把它們放進了口袋里。艾爾把東西一一遞給我——酒杯，歔酒杯的毛巾。然後，他上下打量我一番。

　　“艾德斯拉特頓？”

　　“是的，”我一邊回答，一邊試圖打個呵欠。可是，我的心砰砰直跳。

　　“他真的會給你打電話嗎？”

　　“我不知道。”我老實地回答說。

　　“可是，你希望他會，是嗎？”

　　“我不知道。”

　　“你不知道？”

　　“他不會給我打電話的。他是艾德斯拉特頓。”

　　“我知道他是誰，米妮。但是你——你覺得——？”

　　“我不知道。”

　　“你知道的，你怎麼會不知道呢？”

　　要知道，我對轉換話題的這個事一向很在行。我對艾爾說：“祝你生日快樂，艾爾。”

　　艾爾搖了搖頭，我猜可能是因為我面露微笑，我想我應該是微笑著的。派對結束了，那些瓶蓋躺在我的口袋里，倣佛燃燒著我的心。艾德，把它們拿回去吧，它們現在就在盒子里。同時，也把我的笑容收回去，還有那個夜晚，把他們全帶走。我真的希望如此。