這是我們第一次看電影的入場券。看看上面寫了什麼：《荒野中的葛瑞塔》，學生日場，10月5日——那個總讓我心亂如麻的日子。我不知道這是你的還是我的票。不過，我仍清楚地記得：那天我買了兩張票後，就一直在電影院外守候著。當天的天氣很冷，我盡量不在嚴寒中走來走去。你差一點遲到了，不過後來我才知道這不過是家常便飯而已。我原來預計你不會來了，這就是我當時的感覺。看，我的電影鏡頭搖到了10月5日那天。攝像頭在空無一人的街道上掃來掃去，而我面色蒼白，獨自一人在鏡頭前來回踱步。我心里想：如果你來了，那又如何呢？你是艾德斯拉特頓。出現吧，出現吧，你在哪里？你他媽的，別人對你的看法都是對的。來，證明給他們看，他們都錯了。老天，你到底在哪里？

　　就在那時，你不知道從哪里冒了出來，再次出現在我的生活中。你拍了一下我的肩膀，只見你頭發濕漉漉的，不過梳得很整齊。你滿面笑容，或許是因為緊張，就像我這樣。

　　“嗨。”我尖著嗓子叫道。

　　“嗨，”你回應了一聲，“對不起。如果我遲到了，請原諒。我忘了是在哪家電影院。我從來沒來過這兒，我把它跟國際大影院弄混了。”

　　“國際大影院？”艾德，國際大影院可不是紅寶石劇院。國際大影院不斷上映的是改編于簡奧斯丁三部小說的英國電影，還有一些關于環境污染的紀錄片。“那麼，誰在國際大影院等你？”

　　“沒有人啊，”你回答我說，“什麼人也沒有。相比之下，我更喜歡這里。”

　　我們站在那兒，然後我把門打開了，“那麼說，你從來沒來過這兒？”

　　“八年級的時候，我來見習過一次，看二戰的片子。在此之前，我爸帶我和瓊來過。不過老早以前，在他遇到金之前，就是那種黑白影片。”

　　“嗯，我每周都來這兒。”

　　“幸好知道了這個，”你插了一句，“以後我就能找到你了。”

　　“哦。”我應了一句，細細地品味著你的話。

　　“好了，說說我們要看些什麼？”

　　“《荒野中的葛瑞塔》，這是PF梅勒的代表作。很少有人能在大銀幕上看到這片子。”

　　“嗯，不錯。”你一邊說一邊看了看稀稀疏疏的大廳。那里只有一些滿臉胡須的男人，他們常來看電影是為了驅趕孤獨。還有一對來約會的男女，他們可能是大學生。此外，剩下的就是一個頭戴一頂漂亮帽子的老太太，她的帽子是如此美麗，我一直盯著她看個不停，“我去買票。”

　　“我已經買了。”我回答說。

　　“哦，”你說了一句，“那麼，我買些什麼呢？爆米花？”

　　“好主意。紅寶石劇院的爆米花貨真價實。”

　　“太好了，你喜不喜歡加了奶油的？”

　　“隨你的便。”

　　“不，”你碰了碰我——你只是碰了碰我的肩膀。我肯定你不會記得這個細節了。可是，這卻讓我神魂顛倒，差點暈過去。“我聽你的。”

　　我終于如願以償。你看，我們坐的第六排是我總喜歡坐的位置。影院里的壁畫漸漸褪色，地板也黏糊糊的。那些看起來長得差不多的滿面胡須的男人們分散地坐在影院的角落里。那個老太太背對著我們站著，脫下的帽子放在旁邊，只留給我們一個側影。艾德，當影院內的燈光暗了下來，我們坐在黑暗中，你伸出手臂摟著我，頓時一種驚喜將我緊緊包圍住。   

　　《荒野中的葛瑞塔》開演了。幕布一拉開，如此優美，如此華麗！洛蒂卡森是合唱隊的一個姑娘。她的小酒窩讓她成為了美國銀幕上的小可愛，也讓她成為了PF梅勒的情人。《華燈漸熄：電影簡史及插圖》就有他們在宴會上的照片，照片上的他把她摟在懷里，態度極為親密。銀幕上的洛蒂卡森比我大不了多少。她手持一把有蕾絲花邊的扇子，頭戴一頂小帽子，唱著一首名叫“親愛的，你是我的寶貝”的歌曲。電影里鼓樂喧天，笙歌鼎沸，閃閃發亮的紙板蘋果從房梁上懸挂下來，好一幅花天錦地的熱鬧場景。邁爾斯德拉拉茲目不轉睛地看著洛蒂卡森。他的纖細的胡須被打理得油光可鑒。他坐在包廂式座位里，保鏢們陰沉著臉站在一旁。銀幕下你雙手緊緊握著我的手，那麼的溫暖。我們都沉浸在這種觸電的感覺中，爆米花也被我們拋到了一邊。

　　後臺下的他是個蠢貨，僅憑他那幾根胡須我們就應該能看出來。“葛瑞塔，我告訴你多少次，不要跟那個沒用的吹長號的二流子說話，”“噢，喬，他只是我的一個朋友，僅此而已。”等諸如此類的對話。此時，電影上出現了更多的對話和另一首歌曲。我還在想著這首歌，但是——

　　——就在這個時候，你親吻了我。我覺有點突然，雖然別人約會時，親親對方並不顯得突兀，特別假如你是艾德斯拉特頓的話。當然如果我要說出真相，如果你是米妮格林，這也倒不顯得突兀了。我們的初吻多麼美妙，柔情蜜意，令人神魂顛倒。現在即使我坐在艾爾爸爸的貨車上，卻仍感覺到脖子上的那個吻，它讓我如沐春風，旭日暖陽。我暗暗問自己，你接下來會有什麼舉動。銀幕上的機槍噠噠作響，子彈射進巷子里的儀表盒，劃出一道弧線，而身穿貂皮大衣的洛蒂卡森被嚇得尖聲驚叫。伴著這些聲響，我也親吻了你。

　　影片中的洛蒂卡森被迫離開了小鎮，而我們仍可以呆在我們的座位上。邁爾斯德拉拉茲的得力助手是個禿子，他在另一部影片《夜宴》中飾演了一個戴著眼鏡並患上了感冒的人。這個男人把洛蒂帶到火車上。洛蒂撅著嘴怒氣衝衝將貂皮大衣摔到他的臉上。你可能不記得這個場景了，因為那時我倆還未從之前的法式熱吻中回過神來，你嘴唇濕漉漉的，嘴里還留有刷牙後的淡淡薄荷味。其實早在高二時，艾爾和我就看過了這部片子。我們還接著看了另一部影片《握緊槍》。那時我倆在艾爾家吃著披薩，喝著冰咖啡，看著影片。披薩和冰咖啡讓我變得絮絮叨叨，一直說個不停，艾爾卻緊張得全身發抖，膝蓋不斷抽動，手也不知道往哪兒放。因此，我對這個場景記憶尤深。洛蒂卡森一定會為剛才把貂皮大衣摔在那禿子臉上而後悔不已。因為火車一直向北開，這時電影里使用了我喜歡的蒙太奇手法。大銀幕上的畫面邊緣變得模糊不清，效果看起來更為不錯。火車的大喇叭喊道：“布法羅！下一站是布法羅！”接下來提到的是一些更為奇怪的小鎮名字：伍斯特，巴德伍得，喬基龐德，達克斯布萊斯。最後，她和威爾林格來到了見鬼的育空。他們擠在雪橇上，做好準備要前往洛蒂的藏身之處。正在此時，你把手放在我的脖子上，我不知道你的手是否會順勢一路滑下，手掌覆上玉峰來回愛撫——我胸前樣式奇特的扣子是珍珠制成，這意味著你只能幫我手洗這衣服——或是握住我的蠻腰，然後手繼續滑下，探入我的底褲里。如果我願意，我可以阻止你，但如果你出去到處亂講，這是我們第一次約會第一次看電影，而且電影開演僅僅二十分鐘，你的手就已撫觸了我的每一寸肌膚。因此，我毅然結束了我們的熱吻。此時，銀幕上的洛蒂卡森獨自一人在雪屋里睡著了，威爾林格的胡須結滿了霜，可他卻不得不將胡須剃掉，因為洛蒂要求他這樣做，也因為威爾愛著她——他只能跟雪橇狗一塊睡。此後我們在黑暗中一直靜靜地坐著，手握著手直到電影結束。我們激情親吻過後，站在大廳里眨巴著眼睛。接著，我問你覺得電影怎麼樣。

　　“呃，”你答了一聲，聳了聳肩，然後看著我，又聳了聳肩膀。接下來，你左右搖擺著手臂，做了一個“還可以”的手勢。我想要抓住你的手腕，把你手掌攤平，放在剛剛阻止你放在的地方。艾德，那時我的心為那樣的渴望而跳動地厲害，砰——砰——砰。那時那刻，十月五日，紅寶石劇院。

　　“呃，我喜歡這部電影，”我說道，心里卻希望不會因為想著這個事而臉蛋發紅，“謝謝你跟我一起看電影。”

　　“嗯，”你應了一聲後又說道，“不用客氣。”

　　“不用客氣？”

　　“你知道我的意思，”你說，“對不起。”

　　“你的意思是對不起？”

　　“不是，”你急忙說道。“我想說的是，哎，我們接下來去做什麼？”

　　“嗯，”我也應了一聲。然後你看著我，就好像忘記了自己的臺詞似的。我能跟你做些什麼？我希望你也有些計劃，畢竟看電影是我的主意，“你餓了嗎？”

　　你微微一笑。“我是打籃球的，”你答道，“所以，這個問題的答案總是肯定的。”

　　“好吧，”我想我們可以一起去喝喝茶。可是，讓我看著你狼吞虎咽地大吃大喝？這好像不太妥當。整個下午都用來喝茶， 十月五日就這樣打發了？葛瑞塔仍在我的腦中盤旋不去，我想我們可以幹些其他有趣的事情，況且我也不知道——

　　可是就在那時，我屏住了呼吸，我真的停住了呼吸。我必須給你指出那條通向某個地方的道路，畢竟這不是你馬上就能找到的。它將是一個離奇故事的開場，讓十月五日這天發生的事像我們剛剛看完的電影那樣引人入勝，趣味橫生。不只是一個老太太從我們身旁走過，也不只是任何你在平凡的日光下可以看到的泥濘午後。它是一出即將拉開大幕的夢幻演出，而我拉著你手穿越其中，來到某個地方——這遠遠不是一個高二和高三學生在電影院約會時所能發生的一切——這個地方勝于平常下午女孩喝茶和球員吃飯的地方。它宛如大銀幕上上演的神奇故事，如此與眾不同，如此——

　　——不同尋常。

　　我屏住了呼吸，向你指明了道路，讓你體驗了全新的冒險。艾德，它就在你的前方，可是你渾然不覺，直到我為你指出。這就是我們為何分手的原因。

　　把這個還給你真讓我心碎。然而，你早就心碎了不是。所以，我想：我們扯平了。不管怎樣，我再也不會看洛蒂卡森一眼，原因不用說明，自己擺在那兒。所以，如果我不把這個還給你，它只能被扔到垃圾堆的某個角落里。與其這樣，倒不如還給你。以後每當你一打開箱子，它可以抬頭凝視著你，然後讓你在洛蒂卡森優美的微笑中痛哭流涕。

　　“什麼？”你問道，然後眼睛盯著那個沿著街區往前走的老太太。

　　“洛蒂卡森。”我回答說。

　　“她是誰？”

　　“電影里的人。”

　　“對了，我看見她坐在後排，還戴著帽子。”

　　“不，那就是洛蒂卡森，”我解釋說，“至少我是這樣認為的，她就是影片中的葛瑞塔。”

　　“真的嗎？”

　　“沒錯。”

　　“你肯定？”

　　“噢，那倒不是，”我說道，“我並不肯定。不過，也有這個可能。”

　　我們走出去，你瞇著眼睛看了一下，皺起眉頭說：“她看上去一點也不像電影上的樣子。”

　　“那電影是很多年前拍的了，”我解釋道，“你必須發揮你的想象。如果真的是她，那麼她悄悄地溜進紅寶石影院，就是為了看看狂野中的自己，而現在我倆是唯一知道這事的人。”

　　“即使是她，”你重復道，“那麼你怎麼能確認呢？”

　　“現在我們的確沒辦法百分百確定，”我說，“起碼不是現在。不過，你知道嗎，我那時感覺到了，就在最後熱吻的時候。”

　　你笑了笑，我馬上知道你腦袋里想什麼，“你真的感覺到了。”

　　“我指的不是我倆的那個熱吻，”我分辨道，但是那種感覺又涌上了心頭——你的雙手充滿愛意地將我的頭發撩起，露出我們的臉龐，“我指的是電影中的熱吻。”

　　“等一下。”你說完後又重新跑進了電影院。門砰的一聲關上了。我透過滿是污垢的玻璃往里看，如同在看一部鏡頭失焦的電影或是一張未被還原的照片。只見你快步走到牆邊，俯下身去。然後一番忙亂之後，你又跑出大門回到了我的身邊。你抓住我的胳膊就往外走。我倆不管不顧地穿過第十大道，來到那家幹洗店。店里的衣服架子上方挂著一個大鐘。我抬頭看了看上面的時間。與此同時，他們圍著衣服架子轉來轉去，到處找你的衣服。我發現我們剛才看的那部電影並不長，而我還有充裕的時間呆在外面。于是我打電話告訴媽媽我今天會回家的，同時也告訴艾爾我會打電話向他報告全部的細節。店里的衣服整齊地排成一列，在塑料袋里晃來晃去，好像在搞消防演習似的。然後店員們找到衣服後，一件難看的衣服終于又與它的主人重聚。它被主人隨意地抱在懷里，又變得皺巴巴的。就在我饒有興趣地看著周圍的一切，你卻把我的臉側到一邊，你的手真暖和。其實，我已經知道你想讓我看什麼——小型電影海報——這是人們通常的叫法。不過，這個名稱倒是我從《華燈漸熄：電影簡史及插圖》上了解到的。你剛才從紅寶石影院偷偷拿走的就是這張小型電影海報。那是真貨，古董，從印刷的色調可以看得出來，海報在你手中皺皺巴巴地帶著些許歡愉。洛蒂卡森身後的背景是漫天風雪，而她身穿一件裘皮大衣，看起來非常可愛，真不愧是美國銀幕的小甜心。

　　“這個少女，”你說，“銀幕上風情萬種的影星，還有走在街上的這個老太太。你說她們是同一個人。”

　　“看看她，”我一邊說一邊拿起海報的一角。光是用手觸摸它都讓我興奮得窒息。我倆各自握住海報的一角仔細端詳起來。它的一邊角是比克斯比兄弟電影公司的徽標，另一邊角卻不見了。海報被撕下來後那邊角仍被圖釘釘在影院的大廳里。不過，正是因為你冒著風險把海報偷來，我們才能像這樣一起好好地欣賞洛蒂卡森。

　　“如果真是她，她可能就住在這里。”我忽然意識到這點。這時，身著大衣頭戴帽子的她距離我們有點遠，她已經走過了半條街，“我是說，她家就在附近的某個地方。那可能是——”

　　“如果那個人真是她。”你又重復了一遍。

　　“眼睛看起來一模一樣，”我繼續說道，“還有下巴。再看看那酒窩。”

　　你的眼睛順著街道望下去，然後你看看我，又看看照片。“不錯，”你開口說道，“這照片上的人肯定是洛蒂。不過，至于這個老太太，倒不一定。”

　　我不再盯著那個老太太看，反而把目光投向了你。老天，望著你的感覺是如此美好，我吻了你。現在我仍感覺到自己的嘴唇輕輕壓在你的唇瓣之上。當時的那種感覺又在我心中糾纏，雖然此刻它已不復存在了。“即使不是，”我對著你的脖子小聲地說道，這時一位幹洗店顧客衝著我們清咳了一聲，示意我們讓讓路，她手臂上軟綿綿地搭著一件難看的大衣，我把你推開——“我們應該跟著她。”

　　“什麼？跟著她？”

　　“對啊，”我說道，“我們發現如果真是她，那麼——”

　　“總比你看著我吃東西要好。”你對我的心理真是了如指掌。

　　“嗯，不過我們可以一起吃午餐，”我對你說，“我不知道你是否還有其他安排——回家或其他事？”

　　“不。”你回答說。

　　“你是說不想做，還是你不用回家？”

　　“我的意思是可以。好吧，如果你真的想，我們就跟蹤她。”

　　你準備要穿過馬路，走到街道的另一邊，我一把拉住你的胳膊。“不，就呆在這兒，”我說道，“我們得小心保持著距離。”這一招我是從《午夜摩洛哥》那兒學到的。

　　“為什麼？”

　　“這會容易些，”我向他解釋說，“她走得很慢。”

　　“ 她畢竟老了。”你附和我說。

　　“歲月不饒人，她不得不變老呀，”我感嘆道，“她就像什麼呢，我也不知道如何形容。瞧，她在電影《荒野中的葛瑞塔》里是那麼地年輕。那部片子是在——我們來看看。” 我把海報翻過來，卻驚愕地發現了一個鐵錚錚的事實。

　　“如果真是她。”你說道。

　　“如果真是她。”我話音剛落，你牽著我的走往前走去。其實，即使那個老太太不是洛蒂卡森，我也想對著你的耳邊喃喃細語，嗅著你刮臉後的香味和你的汗味。當時我在想，就讓我們義無反顧地往前走吧，看看前方等待我們的到底是什麼。要知道，那電影還一直縈繞在我的腦海里，揮之不去，宛如飛機過後留下的飛行雲。讓我們看看這冒險之旅會把我們帶到何處。頓時我的腦袋里浮現出電影中的音樂和漫天的風雪——洛蒂卡森闊步走出雪屋，威爾林格在一旁嘀嘀咕咕，不停地跺著腳。當然，在此之前他喚醒了雪橇犬，一路駕著雪橇前來找到洛蒂卡森的。因此，葛瑞塔終究會選擇這個適合自己的男人，哪怕他的雪屋如此簡陋不堪。葛瑞塔流下了喜悅的淚水，它們在嚴寒中凝結成一顆顆小鑽石，挂在她的小酒窩上。當然，世上只有米勒才能將它們據為己有。讓我們走把，朝前走吧，朝著這個美好的結局奔去——葛瑞塔終于得到了夢想中的貂皮大衣，這是威爾林格自己硝的純白色北極熊毛皮。葛瑞塔被緊緊地裹在其中，她開心極了，露出了燦爛的笑容。而口袋里的訂婚戒指更讓她驚喜不已，她的心里變得暖洋洋的。這時，“結束”兩個大字飄落到銀幕上，昭示著圓滿的結局。當然，還有他們的熱吻。親愛的，那就是我的寶貝，我最喜歡看到的場景。我有種感覺：十月五日那天的冒險之旅會把我們帶到某個地方。這種感覺就在我看見海報背面時突然掠過我的心際——它的背面是一份洛蒂卡森的宣傳資料，上面有她的個人簡介以及作品介紹。她的生日即將來到——轉眼間她就差不多八十九歲了，我心不在焉地走在大街上，這樣想。十月五日我們一起漫步在大街上時， 十二月五日這個特殊的日子正好落入我的眼簾。那麼就讓我們往前奔吧，一起朝著那個非同尋常的未來奔去。看，我已經開始制定計劃，想著我們如何一步步地到達那個目標。