從“馬雅可夫斯基夢幻天地”出來，我們像彈起的乒乓球直接跳到了街對面，躲在新奇禮品店里。我們透過一排排貨架向外張望，就等著洛蒂卡森結束那華麗的午後休閒時光，然後我們就可以一路尾隨到她的家。我想我們不能在街上晃蕩太久，但是誰會知道我們為什麼賴在新奇禮品店里，跟這兩個母夜叉似的孿生老板娘呆在一塊。店里的東西毫無價值，貴得出奇，金光閃閃，看起來俗氣極了。人們光顧這里，是因為要為別人買生日禮物，可是又不太了解對方真正需要什麼。于是，這兒就成了他們的選擇。艾德，這個相機是你在新奇禮品店里為我購買的唯一的禮物，我很感激。我在互相纏繞的動物玩具和臟兮兮的賀卡中間走來走去，你則躲在店里的風鈴下面。最後，你說有些想法一直在你腦子里盤旋，你得親口告訴我。

　　“我從來沒有見過像你這樣的女孩子。”你說。

　　“什麼？”

　　“我是說，我從來沒有見過——”

　　“我這樣的女孩？”

　　你嘆了口氣，笑了笑，然後聳了聳肩，又笑了一笑。風鈴是銀光閃閃的星星和連成一圈的彗星。它們光芒四射，熠熠生輝，正繞著你的頭頂轉著圈，就好像動畫片里我把你打得暈頭轉向眼冒金星的場景。“有藝術氣質？”你試探性地說了一句。

　　我站在你的面前，嚴肅地說道：“我才不是藝術女生呢，”我繼續說道，“簡薩賓格才有藝術氣質，還有科倫佩爾才是。”

　　“她們是一群怪人，”你嚷道，“等等，她們是不是你的朋友？”

　　“如果是的話，她們就不是怪人了？”

　　“如果是的話，我必須為剛才說過的話道歉，”你說道，“可能我的意思是你很有內涵。比如說，那晚你根本不知道我們輸了比賽。按照往常的話，我總以為大家都知道了呢。”

　　“我甚至都不知道有過這樣比賽。”

　　“還有我們剛剛看的那種電影，”你搖搖頭，莫名其妙地吸了一口氣，“如果特雷弗知道我看了那種電影，他會認為我也不知道他會怎麼想。那些電影都是娘們看的。不過，我無意冒犯你的朋友艾爾。”

　　“艾爾才不是娘們。”我說道。

　　“那家夥會做蛋糕。”

　　“蛋糕是我做的。”

　　“你？我雖然絕無冒犯之意，不過，說真的，太難吃了。”

　　“問題是，”我解釋道，“蛋糕本來應該做成苦的，就像我們的‘苦澀十六歲’ 生日派對，它本來就不該是甜的。”

　　“大家一口也沒吃，我絕無冒犯之意。”

　　“別再說你的‘絕無冒犯之意’了，”我說道，“實際上，你說的每一句都無禮之極。這個詞可不是任意球。”

　　你歪著腦袋看著我。艾德，你的樣子像極了一只遲鈍的小狗在想，為什麼報紙會躺在地板上。那時看來是很可愛的。“你生氣了？”你問我說。

　　“沒有。”我回答道。

　　“這不，你跟別的女孩不一樣的另外一點，我看不出來。米妮，我絕無冒犯之意。哦，對不起，我又忘了。”

　　“別的女孩是什麼樣？”我問你說，“特別是她們生氣的時候。”

　　你嘆了口氣，倣佛要扭轉棒球帽似的揉了揉頭發，“哦，她們可不會吻我，就像我倆這樣。我是說，她們不會這麼做，她們生氣的時候就會停止吻我，話也不說，雙手交叉放在胸前，嘴巴撅得老高，跟朋友們圍成一夥。”

　　“那你做些什麼？”

　　“給她們買花。”

　　“花費肯定不少。”

　　“是的。不過，那是另一回事。她們不會像你那樣去買電影票，一切都由我出錢。要不，我們吵一架後，我還得給她們買花。”

　　我承認：我喜歡這樣——我們都沒有假裝你身邊沒有過其他女孩。要知道，在學校大樓里，總能看到你身邊有女孩相伴，好像她們背著背包為你從天而降。“ 你在哪兒買的花？”

　　“維勒斯花店，就在學校旁邊。如果維勒斯的花不新鮮，就去‘大地歡樂園’買。”

　　“你對鮮花如此在行，而你還說艾爾是娘們。”

　　你的臉頰刷地一下就紅了，貌似我給了你一巴掌似的。“這不，我想說的就是，”你說道，“你很聰慧，你說的話也聰慧。”

　　“你不喜歡我說話的方式？”

　　“我只不過從來沒聽別人這麼說話，”你說道，“這就像新的——舉個例子吧，一道辛辣的菜或者類似的東西。就好像去嘗嘗什麼什麼‘斯坦’餐館的菜。”

　　“明白了。”

　　“然後我發現我喜歡這味道，”你說道，“通常情況下，嘗過之後就再也不想——其他的女孩了。”

　　“至于其它女孩，她們有什麼樣的說話方式？”

　　“她們說得不多，”你回答道，“通常都是我在說。”

　　“說籃球，上籃。”

　　“不僅僅是這些，呃，還有訓練，教練之類的。希望下周我們能贏。”

　　艾德，我看著你，那天的你真是帥極了。一想到這兒，此刻在車上的我不禁淚如雨下。其實，平時的你也是那樣帥氣，無論在周末或是其他時間——你知道我看著你的時候，你不在我身旁的時候，甚至是你忘了世上還有我這樣一個人的時候。哪怕你頭頂著閃閃的星星，你也還是如此英俊。“籃球很無聊。”我說道。

　　“哇塞。”你回應到。

　　“ 這也是與眾不同之處嗎？”

　　“這句話我可不喜歡，”你說，“我肯定，你從來沒去看過比賽吧。”

　　“男孩子們把球扔來扔去，跳來跳去，”我繼續說道，“不是嗎？”

　　“老片子同樣很無聊，並且俗不可耐。”你反駁道。

　　“可是你喜歡《荒野中的葛瑞塔》！我知道你喜歡它。”

　　我確定你喜歡。

　　“我星期五打球。”你說。

　　“那麼我坐在看臺上，看著你打勝仗，看著拉拉隊為你歡呼。然後自己一個人等著你從更衣室里出來，去參加全是陌生人的篝火派對嗎？”

　　“我不會扔下你不管。”你輕聲回答道，然後你伸出手，來回撫摸我的頭發和耳朵。

　　“因為，”我對你說，“我是你的約會對象。”

　　“如果比賽之後你也跟我在一起，那就更像女朋友了。”

　　“女朋友。”我輕聲重復道。你知道嗎，這感覺就好像在試穿一雙鞋。

　　“別人都會這麼認為，也會這麼說的。”

　　“他們會認為艾德斯拉特頓跟一個藝術女生混在一塊。”

　　“我是球隊聯合隊長，”你說話的語氣就像我不知道似的，“我說什麼就是什麼。”

　　“你會說什麼，藝術女生嗎？”

　　“聰明的女生。”

　　“僅僅聰明而已？”

　　你搖搖頭說道，“我想告訴他們，”你頓了頓，繼續說道，“你與眾不同。你雖然不斷追問我的其他女人，但我想說的是，我心里沒有她們，因為你。”

　　我靠近你，“再說一次。”

　　他咧開嘴笑了一笑又說道，“我已經說得很酸了。”

　　這種情況下，每個女孩都會要求男孩子們重復，我也無一例外。“再說一次，”我對你說，“我要知道你說的是什麼。”

　　“買東西，”一個母夜叉粗魯地喊道，“要不滾出我的商店。”

　　“我們正在看呢。”你一邊說，一邊假裝在看一個飯盒。

　　“給你們五分鐘時間，你們這對小情人。”

　　我忽然記起應該看看夢幻天地的大門，“我們是否跟丟她了？”

　　“沒有，”你說，“我一直留意著外面。”

　　“我肯定，你從來也沒做過這樣的事。”

　　你笑了笑說道，“不，我大部分周末都花在跟蹤老電影明星上。”

　　“我只是想知道她住哪兒，”我解釋說。其實，我從海報的背面早就知道了洛蒂卡森的生日，此刻它就躺在我的錢包里，熠熠生輝。我心里已經有了個秘密的計劃。

　　“好吧，”你回應到，“反正挺好玩。不過，我們到了她家後做些什麼？”

　　“我們可以找到一個地方，”我說道，“比如說就像《伊斯坦布爾通訊》上講的那樣，朱爾斯吉爾森發現了一個地窖，里面——”

　　“你為什麼總是喜歡老片子”

　　“什麼意思？”

　　“什麼什麼意思？你說每件事的時候都會提到一部老片子。我敢打賭，現在你腦袋里可能又在想一部電影。”

　　確實沒錯！一部電影又浮現在我的腦海里——《羅莎的犯罪人生》中的最後一幕，“恩，我想做個導演。”

　　“真的嗎？哇，就像布拉德赫克頓那樣的導演。”

　　“不，像那種優秀的導演，”我更正你說，“為什麼這麼問，你在想什麼？”

　　“我其實沒想什麼。”你回答道。

　　“那你想將來做什麼？”

　　你眨了眨眼睛說道，“我希望能獲得全國決賽的冠軍。”

　　“然後？”

　　“開個盛大派對，接下來找個願意接收我的大學，最後去大學。”

　　“還剩兩分鐘！”

　　“好了，好了。”你在放橡皮蛇的箱子里翻來翻去，盡量裝作很忙的樣子。“我應該為你買點什麼。”

　　我皺了皺眉頭說道，“這兒的每一樣東西都好醜。”

　　“我們總能找到些什麼。畢竟，我們得打發時間。什麼玩意兒適合導演？”

　　然後，你像採訪我似的在過道里問了我好些個問題。“要不要演員面具？”“不要。”“要不要充當背景的風車？”“不要。”“頒獎儀式後派對上玩的棋盤？”“閉嘴。”

　　“這兒有個照相機，”你喊道，“終于找到了。”

　　“這是個針孔照相機。”

　　“什麼是針孔照相機？”

　　“這是紙板。”我並沒告訴你：其實我啥也不懂，只不過我讀了照相機旁邊的介紹而已。當然，現在我還必須告訴你另一個真相：我倆在艾爾家院子相遇的那個晚上，我早就知道你們打了一場比賽，並且還輸了。可是我當時希望你會喜歡我與眾不同。

　　“紙板？那麼，我打賭你肯定沒有照相機。”

　　“導演不必有照相機。那是電影攝影師用的。”

　　“噢，是啊，攝影師。我差點忘了。”

　　“你根本不知道攝影師的工作。”

　　你伸出三根指頭，撓了一下我的肚皮——里面蝴蝶亂飛。“別惹我，吭唷，技術犯規。要知道，我本人就是一本籃球活詞典，而你啥都不懂。照相機我買下了。給你。”

　　“我猜你沒真正照過像。”

　　“上面說，照相機里配有膠卷。”

　　“這是紙板的。照片不會馬上出來。”

　　“總會有照片的。怪誕片的法文怎麼說？”

　　“什麼？”

　　“你知道，也就是它的專業術語。”

　　“經典影片。”

　　“不，不，我指的不是那種娘娘腔似的片子，像你朋友那樣的片子。比如說，很怪誕的那種片子。”

　　“艾爾才不是娘娘腔。”

　　“行了。那到底怎麼說，用法語？”

　　“他去年就有過女朋友。”

　　“好吧，好吧。”

　　“她住在洛杉磯。大概去年夏天，他們才認識的。”

　　“好了，我相信你。一個洛杉磯的女孩。”

　　“我也不知道怎麼用法語表達。”

　　“就是那種荒誕古怪片，比如說，天啊，她在某人的眼珠里從樓梯上摔下來了。”

　　“你怎麼會知道這些電影方面的事情？”

　　“因為我的姐姐，”你回答說，“她以前幾乎就是電影專業的，她去了州立大學。其實你應該跟她談談。你讓我感覺——”

　　“這感覺像是跟你姐姐約會似的？

　　“喔，這次我還是看不出來你到底是不是生氣了。”

　　“你最好買點花，以防萬一。”

　　“好吧，你並沒有生氣。”

　　“出去！”另一個老板娘尖著嗓子咆哮道，擺出一副盛氣淩人的樣子。

　　“ 收錢，”你把照相機拋給她。現在我們回頭再看看你，艾德。我才發現你這個球隊聯合隊長態度有點傲慢，事情怎麼會“你說什麼就是什麼”。可能也只有你的女朋友才會對你言聽計從，“收錢，別煩我們了。”

　　“我憑什麼受你們的使喚，”老板娘兇狠地嚷道，“九塊五毛錢。”

　　你從兜里掏出一張鈔票遞給她。“別那樣，”你頑皮地對她說，“你知道我最愛你。”

　　這是我第一次看到那一幕：店里的母老虎立即軟了下來，破天荒地露出了笑臉。你眨了眨眼睛，把零錢接了過來。艾德，我早就應該看出這是你靠不住的信號。可是，那時我卻把它理解成你魅力四射。因此，當時我沒有立刻甩了你。你知道，我現在多希望我們那時就分道揚鑣，各走各的道。可是實際上，雖然天色已晚，我和你還呆在公車上。我們一路跟著洛蒂卡森走了很遠，經過了許多陌生的街道，終于發現她藏在一間房子里。房子的花園布滿了雕像，它們在暮色中形成道道黑影。我沒有跟你分手，相反我在你臉頰上親了一口，感謝你一直陪著我，並為我付出了那麼多。然後，我們走了出去，打開照相機的包裝，仔細閱讀起它的說明書。那玩意用起來相當簡單，不費吹灰之力。你當時一直再想的那個專業電影術語應該是“先鋒派”。我是從《燈光漸熄：電影簡史及插圖》學到的。但當時的我們還不知道這個名詞。其實，我不知道的事兒還太多太多了，包括幸福的正確概念。當我們正在等待的星星漸漸出現時，我接受了你的禮物，現在還給你。