“開了！”

　　“哪里？”

　　“不，我指的是門。”

　　“什麼？”

　　“街對面！就是她！哎呀，她要離開了。”

　　“好，讓我打開相機。”

　　“快點！”

　　“米妮，小點聲！”

　　“現在就是最佳時刻。”

　　“嗯，讓我看看說明書。”

　　“沒時間了，她戴上了手套。嘿，別露餡，跟平常一樣。拍張照。這是我們能驗證她是否真是洛蒂的唯一辦法。”

　　“好了，好了，旋轉旋鈕A把膠卷卡緊。”

　　“艾德，她要走了。”

　　“等等，”你調皮地笑了笑，“叫她等等。”

　　“什麼，等等？跟她說，我們認為你是個電影明星，想給你照張像確認一下？算了吧！我來，把相機給我。”

　　“米妮。”

　　“反正這相機是我的，你買給我的。”

　　“沒錯，可是——”

　　“難道你認為女孩子們擺弄不了照相機？”

　　“我認為你把它拿反了。”

　　我們又沿著街區走了十步，一路笑個不停。

　　“好了，就是現在。她要轉彎了。”

　　“把景物固定在框框里——”

　　“打開那個東西。”

　　“怎樣打開？”

　　“給我。”

　　“哦，就像這樣。現在。在那兒。下一步？等等，好了。”

　　“好了？”

　　“好像是，相機里有動靜了。”

　　“聽聽你說的，‘相機里有動靜了’。將來你就這樣做導演嗎？”

　　“我會叫其他人搞定，比如說：叫一個被淘汰了的籃球運動員搞定。”

　　“住嘴。”

　　“行了，行了，你又旋轉按鈕，是嗎？”

　　“嗯——”

　　“得了，你的數學還那麼好呢。”

　　“別說了，這又不是數學。”

　　“我再拍一張，就在那邊的公車站。”

　　“小聲點。”

　　“又照了一張。好了，輪到你了。”

　　“輪到我了？”

　　“輪到你了，艾德，拍幾張。多照些”

　　“好吧，照多少張？”

　　“盡可能多照些。以後我們把照片衝出來後就可以發現真相了。”

　　然而，我們永遠都無法如願，不是嗎？這是一卷沒有衝洗出來的膠卷，所有的秘密都被封存起來。然而我沒將它扔掉，只是把它擱在抽屜里，夢想著將來有一天能遇見那個明星。它記錄了我們共同度過的時光，我們一路跟蹤，就為了想知道洛蒂卡森是不是我們認為的那個老太太。我們還拍了那些照片，有逗人發笑的，有熱烈接吻的，有開懷大笑的。然而我們卻沒能了結此事。那時，我們總以為有時間，于是我們在後面一路跟著她，跳上了公車。車上疲憊的小護士們正在激烈地吵架；媽媽們在打著電話，她們的日雜品就擱在坐在嬰兒車里的孩子的大腿上。我們的目光穿過這些人群，就為了想看一看老太太的酒窩。下車後，她穿過那些我從來沒來過的街區，一直往前走，而我們躲在郵筒和燈柱後邊，離她有半個街區的距離。漸漸地天色暗了下來，那就是我們第一次約會的情景。那時，我們總想著以後能把照片衝洗出來。我們四處找尋她的郵箱，希望能在信封上面找到洛蒂卡森這個名字。你鼓足力氣往前衝，企圖闖進她的門廊。那門廊雖然破敗老舊，卻仍是華麗精美，十分適合她這樣的人。我把手搭在柵欄上靜靜地看著你來回地蹦來蹦去。只見你手腳並用，在短短五秒內爬上了門廊，趴在那些制作精細的尖鐵上。看著你那樣，暮色中的我手掌發涼，膽顫不已，快點，快點，快點穿過有守護精靈、擠奶女工、大花蘑菇、聖母瑪麗亞的花園，騙過它們，就像騙過你的對手那樣。你飛快地穿過那些寂靜不動的石頭雕像。如果可以的話，我會“葾當”一聲把它們全都扔到你家該死的門口。反正，就算此時外面會很吵，彼時的你卻很安靜；此時的我怒氣衝天，彼時的我們卻嘻嘻哈哈；此時的我對你冷若冰霜，鄙夷不屑，彼時的我卻為你擔心，緊張得都快喘不過氣。我急切地看著你——只見你身手敏捷，企圖竊取證據。可是你回來時卻聳著肩膀，雙手空空，一無所獲。因此，照片不衝洗出來，我們仍舊不知道，也不確信她是否真是洛蒂。那晚，回去的長長的公交車上空無一人，只有我倆。我們靠在最後一排，把身子探出車外，結結實實地親吻起來。而公交車司機也不想當燈泡，他的眼睛只盯著前方路面。車終于到站了，我們不得不結束約會，各自分開。你的喊聲在我身後漸行漸遠，慢慢消散在空中。其實，我不會讓你送我回家，不會讓媽媽在路上上下打量你，並且追問我到底去了哪兒。“星期一見！”你大聲喊道，好像你剛剛反應過來一周的天數。不過，那時我們都以為我們有的是時間。我揮了揮手，沒有也沒說，因為最後我咧開嘴笑了起來，就像整個下午和晚上，以及我跟你呆在一起的每一秒鐘時露出的笑容。艾德，老天，我想我那時已經愛上你了。可是，這段愛情注定不會長久，它就好像玻璃杯知道它總一天會打碎，鞋子明白它不久會磨損，你穿的新襯衫很快會弄得一團糟似的。後來，我給艾爾打了個電話。時間太晚了，我把他給吵醒。不過，艾爾好像聽出了是我的聲音。然後，我對他說，算了，對不起吵醒你了，回去繼續睡吧，不，我很好，我也很累了，明天再給你打電話。艾爾卻說他不介意。這只是我們的第一次約會，而你的一句“星期一見”就讓我激動不已，面對傻乎乎的自己我該怎麼辦？我想著我們還有時間，大把的時間來看看我們拍了些什麼照片？然而，我們終究還是沒把照片衝洗出來。整卷膠卷都沒洗出來，我們還沒來得及弄清楚里面是些什麼照片，這膠卷就被我扔到了盒子里。這就是我們為何分手的原因。

　　這就是那張紙條。要知道，我一輩子也無法將它還原成原來的樣子。看來你用上了你所有的驚人的數學天分，才將它疊成這樣。星期一早上我打開抽屜時，它就像一輛來自林姆的老式科幻片里的紙折宇宙飛船，剛剛抵達“理解我們的地球”表面，正準備把電子殺人器射到珍妮特 貝克費爾德的脊柱里，摧毀她的大腦。其實，我打開紙條讀到上面的話時，這玩意也帶給了我同樣的衝擊。我全身有種觸電的感覺，這讓我覺得自己很愚蠢。

　　或許那天一大早你就在學校里等我。不過，我可從未向你求證過。或許第二次鈴聲響過，你在最後一秒鐘寫下那句話，將它塞進桌縫里，然後以奧運會短跑運動員的速度衝向教室。你就像彈球一樣躍過那些動作慢的人，把他們遠遠甩到後面。不過你肯定不知道，通常我下了第一節課才打開抽屜。其實，你從來沒真正了解過我是如何安排時間的。不過，艾德，雖然你不知道怎樣才能找到我，可又總能把我找到，你是如何做到的？這真是個不解之謎。畢竟，在嘈雜卻乏味的校園里，我倆就像拔河比賽的兩方，各行各的路，各走各的方向。早上我和艾爾通常會四處晃蕩，喬丹和勞倫她們坐在右邊道的椅子上。至于你，你此時一定在後場做投籃熱身運動，你和別人的背包以及滑板、運動衫之類的東西密密麻麻堆成一堆，擱在一旁。我倆沒有相同的課；你早早地就吃完午餐，然後像投籃似的把蘋果核扔進垃圾箱里，這倣佛成了你每天遊戲的一部分；至于我，我很才吃午餐。通常我會呆在草地邊緣那塊神秘的一角——那里全是些前皮士和嬉皮士們。除了熱天，他們時刻都在爭論，聲音一個比一個高，直衝雲霄。不過，最後他們往往以一曲雷蓋搖擺樂而結束爭論。在電影《夜航》里的的最後一個場景，菲利普默里和婉達薩克斯頓在雨篷下邂逅。于是，他們不般配的丈夫和未婚妻們終于從劇情中消失。接著，他們一起走出雨篷，置身于傾盆大雨之中——從影片的第一個鏡頭（也就是聖誕前夜的鏡頭），我們早就獲知他們兩人都喜歡在雨中漫步，只不過沒人陪伴而已——這就是電影結尾最神奇的地方。可是，對于我倆來說，我們的校園生活並沒有交叉重合之處。我害怕在校園里遇到你，現在看來這是一件多麼幸運的事！我們得要刻意安排才能見面，一般都是放學後你訓練之前。你快速轉過身去，把一起參加熱身運動的隊友們轟走，然後你走向我。我們不斷親吻對方。好了，現在我真的必須走了。

　　這張紙條就像一個令人緊張不安的炸彈，在我表面正常的生活下發出滴滴答答的聲響，它在我的口袋里呆了一整天，我不時拿出來如饑似渴地讀來讀去；接下來它在我的錢包里又呆了整個星期，直到我擔心它會被弄得破碎不堪，或被人偷看到；為了逃過媽媽的搜查，我把它夾在抽屜里兩本乏味的書中間，然後又把它擱到了箱子里。現在，我要把它還給你。這只是張簡簡單單的紙條，可誰會寫那樣的紙條？你為什麼給我寫這張紙條？你寫在紙條上的話宛如我血液中跳動的榴散彈。我不想再把它放在身邊，我要把這個手榴彈扔還給你，我打開它，讀了一遍，又一次潸然淚下。因為我也無法停止想念你，去你的，甚至此時此刻也無法停止！