看著這張被撕成兩半的海報，我不禁想起你當初拙劣的表演。當然，這也讓我想起了自己當時那副滿不在乎的可笑的樣子。可是，現在我在信中提到它時，不敢再看它一眼，因為我擔心艾爾會一眼看到這張紙條，然後我們還得再重新討論它，就像你重復地把它撕成了兩半，而我一言不發。你可能認為這是我們那晚去大舞會的入場券，可惜它不是。你也可能認為是我們很自然地將它撕成兩半，就像所有的海報最後被雨淋濕，變成了紙漿，或是被看門人撕掉，好騰出地方給下一張海報，比如說現在鋪天蓋日的《正式的假日》的海報。《正式的假日》的海報不像這張海報，上面沒有的骷髏圖案、蝙蝠和南瓜燈，只有簡薩賓格認真地描繪的一個玻璃裝飾品。如果你真的仔細看一看，你會看到裝飾品上有人在跳舞。在光的反射下，他們被彎成了誇張好笑的弧形。事實上，你是故意撕爛這張海報的，你這個混蛋。你大吵大鬧，故意制造混亂場面，撕破了海報。

　　那天，艾爾坐在右手邊的長椅上，腿上擺著一大疊橙色的海報。這時，我來到了學校，頭發濕漉漉的，樣子滑稽可笑。我背包里還裝著沒有完成的高級生物課的作業。喬丹和勞倫也在那兒，每人手里都拿著什麼東西——我花了好一陣子才看清楚，是一卷膠帶。

　　“噢，糟了。”我失口喊道。

　　“早啊，米妮。”艾爾說道。

　　“噢，糟了，糟了。艾爾，我忘記了。”

　　“我早就告訴你了。”喬丹對艾爾說道。

　　“哎呀，我完全不記得了。我應該找到南希布魯密內克，求她給我抄抄她的生物作業。所以現在不行，我做不到。再加上，我沒有膠帶。”

　　艾爾拿出一卷膠帶，就好像他早就知道了一切似的，“米妮，你發過誓的。”

　　“我知道。”

　　“三周前我給你在費德里科買了一杯咖啡，你那時就以它向我發過誓。喬丹和勞倫都是見證人。”

　　“沒錯，”喬丹附和道，“我們就是見證人，我們當時親眼看見的。”

　　“我可以公證這份聲明。”勞倫鄭重其事地說道。

　　“可是，我做不到，艾爾。”

　　“你發了誓，”艾爾強調說道，“你模倣西奧多拉賽爾手勢——她把香煙扔到那個什麼人的洗澡水時的手勢。”

　　“湯姆伯班克的。不過，艾爾——”

　　“你發過誓要幫我的。當初我接到通知，必須加入到全城萬聖節大舞會計劃委員會時，你沒必要像喬丹那樣，發誓參加所有的會議。”

　　“太無趣了吧，”喬丹說道，“我的眼睛都滑到後腦勺上去了。它們都是些玻璃倣制品，米妮，裝在我腦袋上那無趣那兩個洞里。”

　　“你沒有必要發誓，像勞倫那樣，與簡薩賓格一同瀏覽了六個海報的文案。至于海報的裝飾，m每個小組委員會還提交了它們的意見，其中兩項意見還讓她痛哭流涕，因為簡和我在新生舞會事件後還未說過話呢。”

　　“沒錯，她確實哭了，”勞倫說道，“我還親自為她擦了擦鼻子。”

　　“不是真的。”我抗議道。

　　“好了，沒錯，她哭了，簡薩賓格愛哭鼻子，這是藝術家們的性格特徵，米妮。”

　　“其實，作為我們小組委員會的列席成員你會得到免費入場券，”艾爾繼續說道，“為了拿到免費票，你發誓要做的事不過就是花上一早上的時間粘上這些海報。也就是說，今天早上。”

　　“艾爾——”

　　“別告訴我，這是愚蠢的行為，”艾爾打斷我說，“我掌管赫爾曼初中的財務。每個周末我都在我爸爸的店里工作。我這一生乏味無聊，全城萬聖節大舞會也是愚蠢的玩意兒，而在任何計劃委員會工作更是愚蠢透頂，特別是這份工作是被人強迫的。但是，愚蠢並不是借口。雖然我個人沒有任何看法——”

　　“噢喔。”喬丹叫了一聲。

　　“——有人可能會辯解，比如說，追求艾德斯拉特頓的人才愚蠢。然而就在昨天，我還在你的請求下，濫用我的職權，一個學生會成員的職權，在考勤辦公室里查找他的電話。”

　　勞倫假裝暈了過去。“艾爾！”她模倣她媽媽的聲音叫道，“那違反了學生會的榮譽準則！我得花很長時間才能重新信任你——好吧，我再信你一次吧。”

　　現在他們個個都在看著我，艾德，而你卻從來沒在乎過他們，哪怕一秒鐘也沒有，“好吧，好吧，我來貼海報。”

　　“我知道你就會這麼做的，”艾爾一邊說，一邊把他的膠帶遞給我，“我從來也懷疑過你。嘿，咱們大家兩兩一組。兩個人穿過圖書館去體育館貼，其他人貼剩下地方。”

　　“我跟喬丹一塊兒，”勞倫一邊說，一邊拿走了半疊的海報，“我再傻也不會傻到妨礙你和米妮今早的性之欲望的節日。”

　　“應該是每個早上的性愛節日。”喬丹更正道。

　　“你們覺得世上所有的事都是性之欲望，”我諷刺勞倫道，“那是原因是你們是被超級基督徒夫婦撫養長大的。而我們猶太人只知道潛在的欲望來源于低血糖。”

　　“是啊，嗯，你謀殺了救世主，”勞倫說道，然後喬丹行了個禮向我們告別。“下次別再發生這樣的事。”

　　艾爾和我朝著東門走去，路上我們碰到了坐在地上的瑪蒂韋斯，我們從他腿上跨過。就在一輛廢棄了的播種機旁，有個看起來像日本人的女孩跟他牽著手。我們花了一個早上，終于不必去上課，去貼這些海報，就好像它們意義重大似的。艾爾平平地捧著它們，我則在海報四周迅速地貼上一條條膠帶。艾爾還向我講述了蘇珊娜甘恩的一段很長的故事（駕駛培訓和胸罩挂鉤的故事）。後來他說，“那麼，你和艾德斯拉特頓，我們很少談到你們的事。你們——你們怎麼樣了？”

　　“我不知道，”我嘴里說著話，手中的活兒卻沒停下，一直貼啊貼，“他——一切還算順利吧，我認為。”

　　“好吧，我不該問，這不關我的事。”

　　“我並不是這個意思，艾爾。你知道，只不過是他——有些脆弱。”

　　“艾德斯拉特頓有些脆弱。”

　　“不，是我們脆弱。他跟我，感覺是這樣的。”

　　“哦，好吧。”艾爾應了一句。

　　“我不知道將來會發生什麼。”

　　“所以你不會成為她們當中的一員嗎？——那些坐在看臺上的球員們的女朋友？球進得好，艾德！”

　　“你不喜歡他。”

　　“我對他沒有看法。”

　　“不管怎樣，”我繼續說道，“他們不用進球這個詞。”

　　“噢——喔，看來你正學習籃球術語嘛。”

　　“上籃，”我說道，“這是他們的術語。”

　　“戒除咖啡因癮是一件很難的事，”艾爾說道，“要知道，看臺上沒有供應課後咖啡。”

　　“我並沒有放棄費德里科的咖啡。”我反駁到。

　　“當然，當然。”

　　“我們今天就會在那里碰面。”

　　“算了吧。”

　　“你不喜歡他。”

　　“我說的是沒有看法。不管怎樣，以後再告訴我吧。”

　　“可是，艾爾——”

　　“米妮，回頭看看。”

　　“什麼？”

　　原來是你。

　　“噢！”我大叫了一聲，我現在都還記得。

　　“嗨。”你打了聲招呼，並向艾爾點了點頭。艾爾手拿著一疊萬聖節海報，覺得有點尷尬。

　　“嗨。”我回應了一聲。

　　“你從來不會來這兒。”你說道。

　　“我在做小組委員會的工作。”我答了一句，可你只是眨巴眨巴了眼睛。

　　“那麼，我們呆會見？”

　　“呆會？”

　　“放學後。你來不來看我訓練？”

　　我想了一會兒，笑了起來。艾德，我嘗試做了一件同時討好你們兩個人的事——我看著艾爾，那眼神就好像在說“他也太不可思議了吧？”。然後我再看著你，目光倣佛在說“我們等會兒再談”。“不去了，”我說道，“我不會去看你訓練。”

　　“好吧，那麼稍後給我打電話，”你說道，眼神卻掠過樓梯井，“我給你一個最方便聯係的號碼。”你說完後，一幕滑稽的鬧劇上演了。艾德，只見你不假思索地從我們剛剛貼好的海報上撕下長長的一道紙條。艾德，你想都沒想就這麼做了，當然，你才不會去想呢。要知道，你是艾德斯拉特頓，你就是整個世界，牆上貼的所有東西不過是你隨手涂畫的地方而已。因此，在艾爾還沒反應過來，氣急敗壞地提出抗議之前，你一把奪過他夾在耳根後的一支筆，寫下了這個數字，並遞給了我。現在，我要把這個曾經擁有過的號碼還給你。然而，時至今日，它仍像我腦海里的那幅海報，從不曾被撕下過。你把筆還給艾爾，揉了揉我的頭發後，就三腳兩步奔下樓去。那張海報一半殘留在我的手中，另一半支離破碎地挂在牆上。就這樣，我看著你揚長而去，艾爾也看著你大模大樣地徑自離開。我在一旁看著艾爾看著你離開的時候，忽然意識到我此刻真的必須說，你這個蠢蛋，幹了那樣的蠢事。然而我的話語在你粗魯的行為面前顯得蒼白無力，毫無用處。艾德，自從我最後一次跟艾爾在費德里科喝了咖啡，我就開始坐在看臺上看你訓練。我攥在手里的那個電話號碼讓我徹底告別了大清早去貼海報的生涯，也讓我告別了老朋友們和昭告大家已經知道的活動訊息的海報。你說過，稍後給我打電話。所以，一到晚上我真的就給你撥去電話。艾德，你這個大帥哥，你這個王八蛋，你知道嗎？在那些夜晚，我一邊給你打電話，一邊無可救藥地想你。

　　白天上課的時候，學校上課鈴聲會忽然響起。可能它的聲音本來很大，也可能經過那個沒有被固定好的破喇叭傳出來後特別刺耳。教學樓的地板已經破爛不堪，人們走在上面會發出吱吱嘎嘎的聲響，地面上布滿了各種各樣的鞋印。儲物櫃被大家打開後又關上，發出砰砰的巨響。儲物櫃上，我的的名字被寫在紙的右上角。如果尼爾森先生看到那樣的字跡，他肯定不假思索地給我扣掉五分。但是，如果彼得斯先生看到寫在左上角的字，他可能只會扣除三分。或許因為我的筆寫到一半就沒墨水了，筆尖在紙上劃出一道道幾乎看不出了的印跡。也可能是因為那筆活夠了，想自尋短見，把墨水漏到了我的手上。這讓我不由得回想起來，是不是這段時間我摸了摸臉，讓自己的臉頰和下巴沾滿了墨水，看起來像個煤礦工人。不知為了什麼原因，一幫男孩們在垃圾桶旁打了起來。可是，他們既不是我的朋友，也不是我的夥伴。以前跟我合用一個儲物櫃的同學坐在長凳上大喊大叫，為他們吶喊助威。一年級時，我也曾跟一幫人坐在那張長凳上消磨時光。可是現在，我幾乎再也沒見過她們。在學校里，我們有數不清的測驗和突擊測驗。當然只要呆在學校，下課鈴聲一響，大家得找些其他樂子來打發打發無聊的時間，轉換自己的身份。聽！內部通話係統上說話的人是校長，接下來兩分鐘響起的是嗡嗡的聲音和拖沓的腳步聲。然後，只聽見話筒里傳來清晰的說話聲“戴夫，那玩意是開著的”。隨著“萩噠”一聲響，通話係統關掉了。這邊桌子賣的是“法國俱樂部”的牛角包。不過像以往那樣，“法國俱樂部”還是賣不過比利基格，總被它踩在腳下。地板上那黏糊糊的污跡是草莓醬掉到地上留下的。它呆在那兒三天後，終于給人擦掉了。那些是裝在盒子里的陳舊獎杯，和一塊還沒寫上年代的獎章，空白無字，像棺材的形狀。那邊是一個白天在課堂上做夢的學生，他被提問的老師吵醒。老師要求他給出答案，卻又拒絕重復所提的問題。 這時，鈴聲再次響起，老師大聲說道：“別管鈴聲”。聽到老師的咆哮，納爾遜皺著眉頭對那個正在拉背包拉鏈的同學說：“他說別理它”。那一頭教室里的學生們正在做作業。可是，他們的本子被裝訂反了，結果他們只能把本子反轉過來往上寫。那邊一群人正在彩排學校話劇。在我看來，他們純粹就在那兒胡扯一通，盡說些廢話。為了星期五的盛大比賽，校園里旗幟飄飄。可是，遺憾的是那張大旗被人偷走了。學校宣布說：一旦知道是誰幹的，就把他踢出學校。詹妮和蒂姆分了手，斯蓋勒叫人把車弄走了。有謠言說安傑拉懷孕了，不過馬上又有人出來辟謠說：“不，事實是她患上了流感，每個患上流感的人都會嘔吐。”那幾天天色都是灰蒙蒙的，太陽甚至都沒打算從雲層里鑽出來。不過，這樣的天氣太棒了，畢竟偶爾一次晚上沒有星星的日子也還是不錯的。那是一片濕漉漉的草地，小草的邊緣上沾滿了露珠。踏在草地上，我發現腳上的襪子是我忘記扔掉的那雙，現在它們正裹在我的腳上。塞麗娜正好來月經了，可她仍像往常那樣什麼也沒帶，所以她只能在課間跑到廁所，問素不相識的女孩們討要衛生用品。星期五的盛大比賽來臨時，校園里到處都充斥著吶喊聲“勇往直前，海狸隊；勇挫對手，海狸隊。”除了新生和凱爾哈普利，每個人對下流的笑話都感到厭煩。學校合唱比賽來臨時，三個女孩為了幫助颶風災民忙著向學生們兜售手工編織品。學校圖書館只是徒有虛名，什麼都給不了學生。在那兒無論他們想找些什麼，保準一無所獲。好不容易熬過第五節，第六節，第七節課，學生們不停看著表，指望老師快快下課。而作弊的同學也依然還在作弊，他們的理由很簡單：為什麼不作呢，不做白不做。忽然間，我感到又餓又累，渾身也像冒了火似的，狂躁不已，感覺也隨即變得低落消沉起來。“第四節課，怎麼可能才到第四節課，”我在心里不斷念叨。但是事實上，確實才上了四節課。課堂上老師說的都是些遙遠且又讓我不感興趣的東西：海絲特白蘭（美國小說《紅字》的女主人公），阿伽門農（特洛伊戰爭中希臘軍隊的統帥），約翰昆西亞當斯（美國前總統，任期為1825-1829），距離乘以速度等于什麼玩意兒，什麼最小公倍數或最小公分母之類的，半徑，暗喻，自由市場……課堂底下，大家都在談論別人的紅毛衣，別人的打開了的文件夾。讓人們納悶是：有些人怎麼會只丟了一只鞋子，就是一只而已，另一只未弄丟的鞋子擺在窗臺上數周了，它大概還希望能找到同伴。打公告欄上的這個電話。如果你被虐待，如果你想自殺，如果今年夏天你想跟其他沒有通過考試的人去奧地利的話，就打這個電話。褪色的背景上寫著 “努力奮鬥！”幾個大字，它們字跡醜陋，難看極了。早已幹了的地板上還留有“油漆未幹”的標識。星期五的大賽即將來到，我們需要你的勇氣，把你的勇氣傳遞給我們。儲物櫃組合，自動售貨機，搭上關係，曠課，秘訣——吸煙不被發現、戴耳機作弊、把酒裝在汽水瓶里，嚼薄荷掩蓋呼出氣味的秘訣，那個戴著深度眼鏡看上去一臉病態的男孩子，和他的一張電動輪椅，謝天謝地，我不是他，或是護頸支架，或是皮疹、牙齒矯正，或是那個酩酊大醉的學生家長出現在舞會上，扇了她一耳光，或是那個可憐的家夥需要有人告訴她：你有口臭，想辦法解決問題，否則情況永遠永遠也不會好轉。年復一年，日復一日，拿高分，記筆記，上演某部話劇，斥責某人，剖開青蛙，看看像不像圖片上被剖開的青蛙。白天我的生活里充滿了這些亂七八糟的事情。然而，一到夜幕降臨，整個晚上的時間只屬于你一個人——跟你在電話上情話綿綿。艾德，這是讓我感到最幸福的事，也是美妙的時刻。

　　我第一次給你打電話的情形與其他人無異于二。在一部無聊透頂的影片里，那個叫做什麼亞歷山大格雷厄姆的男人娶了傑西卡科頓，幾個月來他一直皺著眉，不滿意自己的逆來順受，終于他向電話那頭說出了不可思議的話語。你知道那是什麼，艾德？

　　“你好？”真見鬼，居然是你姐姐接的電話。這怎麼會是你口中那個最方便聯係的號碼？

　　“呃，你好。”

　　“你好。”

　　“請問艾德在嗎？”

　　“請問是哪一位？”

　　噢，天哪！當時我就在想：她為什麼一定要問這個問題。我有點緊張起來，雙手緊握住床單。“一個朋友，”我答道。可是，這個回答聽起來那麼愚蠢，那麼沒有底氣。

　　“一個朋友？”

　　我閉上雙眼睛。“是的。”

　　電話那頭只有嗡嗡聲，好一會兒都沒人說話。可是，我卻能聽見瓊呼吸的聲音和她內心掙扎的喊聲——是否繼續往下審問我。我想：我現在直接把電話挂斷算了，就像《夜俠》里面的那個夜俠。

　　“等一下，”她終于開口說了一句話。幾秒過後，只聽見一陣嗡嗡的嘈雜響聲，然後電話上傳來了你的說話聲“什麼？”你的聲音那麼遙遠，倣佛是從一個很遠的地方飄來。我聽見瓊嘲諷你說：“艾德，你有朋友嗎？那個女孩子可口口聲聲說——”

　　“閉上你的嘴，”你喊道。然後電話里傳來一聲清晰的說話聲“ 你是？”

　　“嗨!”

　　“嗨，你好。嗯，你是——”

　　“對不起，我是米妮。”

　　“啊！米妮，我沒聽出你的聲音。”

　　“我猜也是的。”

　　“等等，別挂電話。瓊妮就在我旁邊，我去另一個房間給你打電話。”

　　“好吧。”

　　你姐姐好像說了些什麼，然後傳來的是水流聲。“那是我用過的盤子。”你對她喊道。然後又是一陣模模糊糊的說話聲。“她是我的朋友。”然後你們又在說了些什麼。“我不知道。”然後又是一陣模模糊糊的說話聲。“沒有。”

　　我一直在電話這頭等著。我的思緒卻飄到了別處。 “華生先生”這是當初貝爾發明電話時，奇跡般地從另一個房間傳出來的第一句話。“快到我這兒，我想見你。”

　　“嘿，對不起。”

　　“沒關係。”

　　“我姐姐——”

　　“嗯，”

　　“她——算了，你遲早會見到她的。”

　　“我知道。”

　　“所以——”

　　“呃，你們的訓練怎麼樣了？”

　　“很好。格倫有點自以為是，不過他向來如此。”

　　“哦。”

　　“你是——放學後你忙些什麼？”

　　“喝咖啡。”

　　“哦。”

　　“跟艾爾一起。你知道的，我們慢慢晃到那兒。勞倫也去。”

　　“感覺怎樣？”

　　艾德，說老實話，那確實是一種美妙的享受。盡管我吞吞吐吐向你道明這一切，或者甚至不用遮遮掩掩說也不說，也總比跟別人滔滔不絕地瞎吹一通要好得多。我們絮絮叨叨說了好幾分鐘後，慢慢地找到了感覺，漸入佳境。不知不覺中我們的時間滑向深夜。我們互相比較自己的喜好，高興地哈哈大笑——我喜歡那種口味，那種顏色很酷，那個唱片讓人討厭，我從來沒見過那部演出，她棒極了，他就是個白癡，你一定在開玩笑，不可能，我的更好，像撓癢癢一樣即安全又好笑。我們時而說說自己的故事，我說完了你繼續說，互相鼓勵對方說自己的故事，“這不枯燥，很好，我在聽著，在聽著，你沒有必要說給我聽，你再說一遍吧，我從來都沒告訴過別人，我不會說給別人聽的。”你說你跟爺爺在大廳里的事；我說我跟媽媽在一起的事，還有紅燈的故事；你說你跟姐姐一起被鎖在門內的事；我說我跟朋友搭錯車的事；派對後的事；舞會前的事；營地的事，度假的事，院子里的事，街上的事，我從來沒參觀過的房間里的事，跟爸爸在一起的事，車上的事，另一件跟爸爸在一起的事，我說另一個故事時提到的那件奇怪的事。這些本無聯係的事情被我們串在一起，就像我們在冬季把小小的雪花變成了漫天大雪。艾德，就在那些晚上，我們在電話上無所不談。雖然時間一點點滑向深夜，我們還一直說個不停，直到最後我挂斷電話爬到床上，耳朵變得暖暖的，麻麻的，紅紅的，那是因為我生怕錯過你說的每一句話，而把耳朵緊緊地貼在電話上的緣故。我如此醉心于深夜的電話粥，是因為在沒有對方陪伴的白天，我不得不面對枯燥而又乏味的學校生活，我身心疲憊苦不堪言，可是又誰會在意這些。為了跟你在一起的夜晚，我願意毀掉我的每一天，我的一生。事實也確實如此。可是，這就是為何我們注定有這樣的結局。我們不可能只擁有那些在電話上纏纏綿綿、卿卿我我的夜晚，我們還得面對無法忍受的白天——白天那些不可避免的課程安排毀掉美好的一切；白天我們無法選擇的時間安排不能重合，我們無法陪伴在對方的身邊；白天我們的死黨水火不容；無論深夜如何信誓旦旦，白天那些從牆上亂撕亂扯的不可饒恕的鬧劇仍然上演。而這就是我們為何分手的原因。