艾德，如果你仔細看看就會發現：上面有一兩根頭發。那是你當初把這個橡皮筋從我頭上扯下來時帶下來的。除了你，有誰會有如此粗魯的行為？艾德，到底什麼樣的人才能做出這樣的事來？不過，當時我卻覺得無所謂。

　　那是我們一次去你家——你現在住的地方，你將讀到這封信的地方，你的傷心之地。那天看了你的訓練後，我倆一起搭上公車，然後步行去了你家。因為沒像往常那樣喝上一杯費德里科的咖啡，我整個人累極了困極了。不過說句實話，我坐在看臺上早就覺得無聊透頂，甚至犯困。你在那兒一個勁地練習如何罰球，教練一邊刺耳地吹著哨子，一邊告誡大家多拿幾個籃板球。後來我在車上靠著你的胳膊打了一會瞌睡。我睜開眼醒來時，發現你正如癡如醉地盯著我看。你這小子渾身臭汗，樣子也邋邋遢遢。我才睡一會兒，可我卻感覺到自己口氣不太清新，睡覺姿勢也不夠斯文。窗外的陽光透過滿是污漬的車窗射進來。你說你很喜歡看著我睡覺的樣子，你還說你也希望能看到我清晨醒來的樣子。我第一次（如果要說實話的話，這也不是第一次）夢想有個地方，一個美妙的地方讓這一切成為現實。現在整個學校的人都知道：如果我們學校參加州決賽，所有的隊員都會外宿在賓館里，教練也不會多管閒事。然而遺憾的是，我們終究沒能走到那一步。

　　我們穿過後門，你大聲喊道：“瓊妮，我回來了！”然後我聽到有人回應說：“你知道老規矩的——洗了澡才能跟我說話。”

　　“要不要先跟我姐姐呆會兒？”你問道。

　　“我跟她並不熟。”我回答說。隨後，我打量了一下我們所在的位置——客廳。只見一個個沙發墊子好像多米諾一樣堆放在客廳的地板上。

　　“她很親切的，”你介紹道，“我以前跟你提到過她，就在我們談論你喜歡的電影的時候。對了，記住，別叫她瓊妮。”

　　“可是你剛才才叫她瓊妮，”我不解地說道。還沒容我把話沒說完，你就一蹦一跳地躥上樓去。沙發上塞滿了墊子，一堆堆的老雜志和一個茶杯。整個房間看上去亂糟糟的，好像從來沒人打理過。只聽見音樂聲從你家門口飄蕩進來，我立刻就喜歡上了這音樂，但卻說不上來是什麼曲子。它聽起來像爵士樂，不過沒有那麼肉麻。

　　我朝著音樂聲走去，只見瓊緊閉地雙眼在廚房里翩翩起舞，她拿著手中的木制湯匙當做伴舞。臺面上到處都是一堆堆切碎的食材。艾德，你姐姐真是美得驚人，請你把這句話轉告你的姐姐。

　　“這是什麼歌？”

　　“什麼？”她絲毫沒有吃驚。

　　“對不起，打擾了，不過，我喜歡這音樂。”

　　“如果你真的喜歡這音樂，就不必說對不起。是霍克戴維斯的《感覺》。”

　　“什麼？”

　　“你要麼有所觸動，要麼無動于衷。你沒聽說過霍克戴維斯？”

　　“噢, 對，是霍克戴維斯。”

　　“行了，別裝了。你不知道也沒問題。啊，我要是再年輕一點就好了。”

　　她把聲音調大，又繼續跳起舞來。我想，或許我還是回到客廳好了。可是就在那時，我忽然聽到你姐姐說：“你就是那晚打電話來的女孩。”

　　“是的。”我坦白承認道。

　　“一個朋友，”她竟然還記得我當初說的話，“那麼，這位朋友，你叫什麼名字？”

　　我告訴她，我叫米妮，還說了些這是簡稱之類的話。

　　“看來我得做個演講，好好介紹自己，”她說道，“我叫瓊，我‘喜歡’被稱為瓊妮，就好比你‘喜歡’被稱為米妮兒。”

　　“好吧，艾德已經跟我說了。”

　　“別相信那個渾身臭汗的家夥，每日如此，趕快洗澡！”

　　她衝著天花板大聲喊出最後一句話。嗒，嗒，嗒，樓上一陣嘈雜聲過後，傳來了淋浴的聲音。瓊得意地笑了笑，轉身繼續剁她的菜。中途她停下來看了看我：“我希望你不會介意，而且我也絕無冒犯之意，你知道嗎，你看起來一點也不像那些坐在球場邊苦苦傻等的姑娘。”

　　“一點也不像？”

　　“你更加——”她剁了兩下後停了停，似乎在琢磨用什麼詞比較合適，然後她又繼續手中的活兒，咚咚聲再次響起。她身後是一排各式各樣，不同大小的刀。我在想：如果她說出來的是有藝術氣質，那麼我——

　　“——有趣。”

　　聽到她半天才說出的這個詞，我努力克制不笑出來。此時說“謝謝”好像也不太合適。“好吧，但是今天我是那個在場外傻等的姑娘。”我開玩笑地說。

　　“嘿!”她抬起頭，臉上露出明快卻有些諷刺的神情，眼睛也瞪得大大的，就連她手中的刀也豎立起來，倣佛一根筆直豎著的旗桿，“我們去看他們訓練吧，以後就可以看他們比賽了。”

　　“你不喜歡籃球？”

　　“對不起，我倒想先問問你，你喜不喜歡籃球？看他打球的感覺如何？”

　　“無聊。”我不假思索地說道。這時，唱片上響起了小鼓獨奏的樂聲。

　　“跟我弟弟約會，”她搖了搖頭走到火爐邊，用湯匙攪拌了一下，然後舔了舔湯匙，上面的東西好像是西紅柿，“你會成為一個寡婦，一個籃球寡婦。他在世界各地滿場打球的時候，你卻無聊得要瘋掉了。因此，你不會喜歡上籃球。”

　　艾德，你姐姐說得一點沒錯，我早就尋思你訓練時我是不是該做點功課，或看看書。可是，其他女生都沒有這樣做。別人的女朋友彼此間不怎麼說話，當然她們也不跟我交談。她們只是看著我，那眼神就好像她們盯著拿錯了沙拉調料的服務員。不過，能讓你在場上朝我揮揮手是一件多麼美好且值得付出的事。還有，當你脫下隊服露出肌膚，讓我看到你背上的汗珠時，那也是多麼美好的時刻。

　　“——你也不了解音樂，那你喜歡什麼？”

　　“電影，”我老實地回答道，“我想成為一名導演。”

　　一首歌曲結束了，下一首歌緊接而來。不知怎麼的，瓊看我的眼神倣佛是我給了她一拳似的。“我聽說，”我說道，“艾德以前告訴我說，你曾學過電影，在州立大學？”

　　她嘆嘆氣，雙手放在臀部：“就學了一點點，但我後來不得不改變了專業，學了些更實際的。”

　　“為什麼？”

　　樓上的花灑終于關了：“我媽媽生病了，”她朝著遠處的臥室努了努嘴。這事你可從來沒提過，哪怕晚上我們電話煲粥你也沒提過。

　　不過，我對轉換話題這個事一向很在行。我說道：“你正在煮什麼呢？”

　　“素食瑞典肉丸。”

　　“我也做過，跟艾爾一起做過。”

　　“艾爾？”

　　“一個朋友。我能幫幫你嗎？”

　　“米妮，這麼多年來我一直等著有個人能這樣問我。你也知道圍裙這東西沒什麼用處，不過，帶上這個吧。”她走到門邊，從門把手上取下來一個東西塞在我的手中。原來那是一根橡皮筋。房子里的每個把手上都有一些橡皮筋，那都是你放在那兒的。

　　“嗯。”

　　“米妮，把你頭發扎好。美食的秘密配方可不能是你的頭發。”

　　“那麼你怎麼做素食瑞典丸子？用魚嗎？”

　　“米妮，魚其實就是肉。我用平菇、腰果、大蔥、辣椒粉。對了，辣椒粉我還得找找。還有歐芹和磨碎的根莖蔬菜。你來磨根莖蔬菜。至于醬，我已經做了。正煮著冒著泡泡。你覺得還好嗎？”

　　“真香。不過，這並不是地道的瑞典菜呀。”

　　瓊笑了笑承認說：“這其實什麼也不是，”她又繼續道，“我只不過在嘗試些新花樣，你知道？我現在做的就是嘗試。”

　　“嘗試版肉丸，你可以給它起這樣的名字。”我一邊把頭發扎好，一邊說道。

　　她遞給我一塊磨碎板，然後對我說：“我喜歡你，”她繼續道，“如果你想借我的電影學課本，直接告訴我。如果艾德對你不好，也告訴我，我把他切成肉片。”艾德，我猜你現在一定被切成了肉片，跟檸檬和諸如此類的東西一起擺放在碟子上。可是，那時的你還沒有如此下場。相反，你頂著一頭狂亂的頭發，穿著一身寬松的衣服從樓上走下。只見你上身穿著一件體育表演的體恤衫，下身穿著一條短褲，腳上什麼也沒穿，光著腳丫。

　　“嗨！”你伸出手將我抱在懷中，吻了我一下，然後把橡皮筋從我頭發上拽了下來。很疼！

　　“艾德！”

　　“我沒有冒犯你的意思，但是我得說我更喜歡你披著頭發，你披著頭發看起來更漂亮。”

　　“她需要把頭發扎好。”瓊提醒道。

　　“不用了 ，我們在約會。”你說道。

　　“用的，我們在做菜。”

　　“你至少可以放些好聽點的音樂吧。”

　　“霍克戴維斯會像捻葡萄那樣把特魯斯特碾碎。去看你的電視，米妮在幫我做菜。”

　　你撅著嘴走到冰箱旁，抓起紙盒里的牛奶倒到碗里泡起麥片。“你又不是我媽媽。”你說道。顯然，這句話已成為你們的老笑話。

　　你那美麗的姐姐從你手中拿走橡皮筋，把它放在我手里。它就像一條慵散的蠕蟲，一條懶惰的長蟲，一根張開大口準備套住東西的套索：“如果我是媽媽——”

　　“對，對，你就把我勒死在嬰兒床上。”說完你就離開廚房，來到了客廳。我和瓊則繼續呆在廚房做我們的素食瑞典丸子。結果證明，這道菜果真好吃極了，味道確實與眾不同，出乎人們的想象。當晚我就把它的烹飪方法告訴了艾爾。他說它們聽起來很不錯，我們要不周五晚上，要不周六白天或晚上，甚至星期天晚上試著做做這道菜。他可以向他爸爸請一天假，不去店里幫忙，回來嘗嘗這道大餐。可我卻說不行。我說我整個周末都沒空，忙得很，日程表都被排得滿滿當當的，根本擠不出一點時間。可是實際上，我壓根也沒有什麼日程表。客廳里的你手腳伸展，歪著身子躺在墊子上，一邊喝著麥片，一邊看著無聊的電視節目。我能看見電視的畫面，但是在廚房卻聽不到一點動靜。其實，跟瓊一塊做菜感覺就像跟自己的姐姐在一塊做菜：溫暖的廚房里，菜在火上慢慢地煨著，散發出陣陣辣椒香味，整個房間水霧裊裊，洋溢著甜蜜的氣氛。我最後也終于在瓊的身邊婆娑起舞。霍克戴維斯讓我怦然心動，他可以讓任何人心動，就像當時我在你家廚房里那種心動。我把用你家門把手上的橡皮筋扎好的頭發瀑布似的披散下來，你坐在地板上，襯衫被搓了起來，短褲也松松垮垮的，低低地挂在腰上，縫隙中漏出一小節你的腰。

　　都帶走吧！艾德，把這一切都帶走吧！