這個玩具卡車真像我現在坐的車。不過在此之前，我都從來沒有注意到過。艾爾的車正卡嗒萩嗒地往前開，我則坐在車上給你寫著信，另一只手還握著這個玩具車。艾爾坐在我旁邊，一言不發，靜靜地讓我履行這項重要的任務——與你分手。看著手里的玩具車，我想我要不要把一切都告訴你，毫無保留地告訴你。我感覺著這就像我曾經看過的一部實驗動畫電影：一個女孩坐在卡車上，手里拿著一輛玩具卡車；玩具卡車里坐著另一個女孩，那個女孩手中拿著另一輛玩具卡車，玩具里面又坐著另一個女孩，手里也拿著一輛玩具卡車……就像這不斷重復的小卡車和女孩，我即使無數次地把你扔到垃圾桶，也遠遠不夠。

　　有誰知道這東西從哪里來？那晚我倆來到公園，篝火早已被點燃。柴火熊熊燃燒，發出歡快的劈劈啪啪的聲響。在去公園的路上，我們一直蜷縮在車的後排，旁若無人地親著嘴。其實還有一個人也在車上，我想他大概叫托德吧。但不是我認識的那個托德。他跟我們一起坐在後排。就在車停下來的一剎那，我們前方的擋風玻璃上出現了奇妙的一幕。只見眼前一片明亮的橙黃色，以及夜色中撲面而來的熊熊火光，它就像一部記錄片——世界末日來臨，太陽爆炸，人們停止一切活動。不過，這壯觀的景象只不過是人們點燃的篝火。大夥兒有的已酩酊大醉，有的如脫韁野馬，不受羈絆，盡情在篝火前面跑來跑去。看到這令人稱奇的一幕，我內心的感覺浮現在臉上——這簡直太美麗，太絢爛了。

　　“我早告訴過你，”你說道，“我知道你會喜歡這一切的。”

　　你吻了我一下，我讚同道：“如果能拍成一部電影，這將會是一個很精彩的開場，”我看著窗外附和道，“要是現在帶著照相機就好了。”

　　“我不是已經給你買了一臺。”你說道。

　　“斯拉特頓出的錢 ？”那個好像叫托德的人詫異地插進一句話，“也就是說，從他的自己錢包里掏出的他自己的錢？你們在玩真的啊。”

　　“確實是玩真的。”我證實道。然後，我的手越過你把門打開。這個周末將注定是個難忘的日子，所以何不向本不平靜的池塘里投入石塊，讓它激起更多的漣漪。今晚星空明亮，深深的夜在凝視著我們 而篝火散發的陣陣熱浪像一堵牆從另一面向我們迎面撲來，讓我們全身暖烘烘的。你從車上下來，逐漸舒展著手腳。這時，突然傳來一陣喧鬧，派對里的每一個人都不約而同地向你這個聯合隊長歡呼向你致敬。兩個女孩帶來了一只脹鼓鼓的玩具灰狗，也就是溺愛小孩的叔叔送給孩子們的那種龐大的灰色玩具。那玩具狗是對手的吉祥物，被他們一把投進篝火里，火堆里發出劈啪的響聲，並飛出點點火花，塑料做的眼睛在火光中閃爍：快讓我離開這里。但迎來的卻是再次的歡呼聲和剛到來的車的喇叭聲。當車停下來時音樂驟然響起。糟糕的搖滾樂就像碩大的土豆一樣粗魯低俗，索然無味。托德卻說：“真喜歡這音樂。”這就好像人們得鼓足勇氣愛上電臺最的熱門金曲。更令我吃驚的是，托德還自顧自地跟著唱了起來：“我的心里暴雨肆虐，對我說我倆永不分離……”就連往常送啤酒的家夥們都不知不覺地打起了拍子。難聽，卻完美，我不得不承認，我可以在我的電影里構思出同樣的情節。這時，你摟住了我，然後又松開了。

　　“千萬不要把它放在地上，”你一邊說，一邊卸下我的背包，然後挂在我的肩上，“千萬別把任何東西放在地上，除非你想把它們燒成灰。我去給我們拿些啤酒來。”

　　“你知道我不喜歡啤酒。”我抗議道。在此之前，我已經向你說過我把斯卡爾比亞啤酒倒掉的事，就在艾爾十六歲生日那天晚上的事。

　　“米妮，”你耐心地說道，“你真的不應該在這種氣氛下保持清醒。”說完後你便興奮地離開了。我回頭想想：好吧。我站在那兒好一會兒，不知道現在該幹些什麼？我本來想坐在倒在路旁的樹木上，可是你剛才說過‘別把你不要的東西扔進火里’。但巨大的火焰在向我召喚，它的吸引力如此之強大，令人難以逃脫。我往前走，越走越近，電影的鏡頭拍著我的臉，搖曳的火光在我的額頭上反射出優美的陰影。我搜了搜口袋想找些東西投進熊熊火焰。結果，我只找到你專門留給我的球票，不一會兒它就變成了縷縷青煙，飛向了天空。我目不轉睛地看著大火，眼中的火光是如此奪目，如此絢麗，甚至就連空中飄蕩的音樂也開始變得悅耳起來。我依舊注視著這眼前美麗的篝火，整個人深深地陶醉其中，當突然有人拍我肩膀時，我被嚇了一大跳。

　　“你離得太近了，”吉莉安比奇——你的前女友對我說，“你第一次參加篝火派對，是嗎？”

　　“差不多吧。”我一邊回答道，一邊不由自主地雙手交叉抱于胸前。

　　“我們看出來了，”跟她一起來的女孩說道，“那些從來沒見過篝火的人經常靠近篝火看個不停。這就好像篝火特別能吸引處女一樣，哈哈。”

　　她們以狡黠的眼神盯著我。此刻，我忽然間想要一瓶啤酒。“哈哈，”我不動聲色地說道，“沒錯，處女膜是易燃品。”

　　她們都笑了，不過是強作笑顏罷了。“好吧，”吉莉安說話時聲音高低起伏。她有時就用這樣的腔調說話——語調輕快但尖酸刻薄，就像食蟲草，“聽起來真好笑，不過有點奇怪。”

　　“這種事時常發生。”我引用了一部電影里的對白說道。一部我很喜歡，而你卻永遠不會看的電影。

　　她們上下打量了我一番。她們兩人都比我苗條，而且其中的一個（當然不是吉莉安）也比我長得漂亮。“我叫安妮特。”那個女孩自我介紹道。

　　“我叫米妮，”我本來想跟她們握握手，可是當我意識到我們不應該像平常人那樣握手致敬時，我的手又縮了回去，“也就是米妮瓦的簡稱，羅馬女神——”

　　“好吧，”吉莉安又用那種語調說話了，“首先，你可出大名了，現在人人都認得你，大家遲早有一天會知道你的名字。其次，你每次遇到別人時，都沒必要搞什麼長篇大論，也沒必要談古論今。米妮就可以了，以後大家就可以聽聽你的病史了。”

　　“吉莉安喝醉了，” 安妮特趕忙說道，“而且，你也知道，她以前和艾德談過戀愛。”

　　“就在上個星期，” 吉莉安唯恐天下不亂地又說了一句，“你自己都說好像就在十八號左右。”

　　“這也是她第一次參加篝火派對。因此，” 安妮特好心地解釋道，“你明白的，這樣會讓她很難堪。”

　　“是你讓我們難堪。” 吉莉安怒道。

　　“吉莉安——”

　　“我不想看到她，一眼都不想看。”

　　“我會把她弄走的。” 安妮特對我說。

　　“我才不願你扶我走，” 吉莉安喊道，可是，她搖搖晃晃的腳步擺明了她沒說真話，“見到你真高興，希臘再見女神。”

　　她不停地搖晃手指，啤酒也被晃得冒起了泡沫，溢出了酒瓶，灑在在手上粗粗的戒指上，那種珠寶完全跟我的品位相斥。安妮特上前湊近了我，我倆看著吉莉安穿過一股忽然升起的黑煙，大概是因為風向忽然改變了。

　　“對不起。”        

　　“沒關係，其實沒什麼，”我繼續往下說道，“我就喜歡出演肥皂劇。”

　　“今晚我不得不來，” 安妮特解釋說，“吉莉安一喝伏特加之類的酒......”

　　“我知道，我剛才那樣介紹名字真傻，”我對著我的鞋說，“很早以前我學會這樣介紹自己，後來習慣了就一直這麼說，我應該改改了。”

　　“不，這很酷。”

　　“才不是呢，我聽起來像個白癡。”

　　“我是說你的名字有故事，這確實很酷。我就叫安妮特，小安妮的意思，你知道嗎？叫不起安妮的人就可以降一個等級，叫安妮特。”

　　“有人就叫安妮特杜波依斯。”我說道。

　　“哦，是吧，那麼她是誰？”

　　“一個老電影明星，”我向她解釋道，“你看過《幫我打車》嗎？或者《守夜女》”

　　安妮特搖搖頭。這時，有人朝火里扔了些木板，你可以聞到樹叢後面飄來的陣陣大麻味。

　　“《幫我打車》是部特別棒的電影。安妮特杜波依斯飾演了一個調度員。她專門通過汽車電波跟人們調情，可她最喜歡蓋伊歐克斯。有一天，一個女演員上了他的計程車，讓他朗讀她的劇本，這樣她就可以排練破壞別人家庭的那一幕戲。安妮特杜波依斯聽見了他倆的對話，並且認定他是個cad。”

　　“Cad是司機的意思嗎？”

　　“不，Cad指的是無賴，一個對女人不好的男人。”

　　“那麼人人都是無賴。” 她用力呡了一大口

　　“嗯，安妮特開始分派他一些糟糕的任務，比如去地段不好的地點載客。安妮特跟媽媽住在一起，她媽媽是由羅斯蒙德瑞恩扮演，她的演技一貫都很棒。”

　　“好啦好啦，我以後會看的。”

　　“她很美，她總戴著好看的帽子。安妮特杜波依斯。你戴那樣的帽子也會很漂亮。”

　　她開心地朝我笑了笑，露出的牙齒閃閃發亮，倒映出數點篝火的影子：“真的嗎？”

　　“當然啦。”我回答道，可是此時我心里卻在想：我的男朋友去哪里了？

　　“艾德對你的評價是對的，”她對我說，“你很特別。”

　　“藝術女生，”我說，“我知道他會說我是藝術女生。對了，我能不能喝點你的酒？”

　　她把手中的塑料杯遞給我：“他沒有這樣說。”

　　“那他說了什麼？”

　　“就是與眾不同。米妮，他真心喜歡你。”

　　我啜了一口酒。我愛啤酒也恨啤酒，又喝了一口：“我不知道你跟他這麼熟。”

　　“我只不過就是，怎麼說呢，他唯一保持聯係的前女友。”

　　“哦。”我好像忘了，如果我曾經知道的話。不過，我又馬上想起大家都知道的事實——我是艾德的現任女友。我站在她身邊，緊張地咬著嘴唇，心里暗暗地慶幸篝火把每一個人的臉蛋都照的紅撲撲的，不單單是我而已。

　　“哦。”她學著我說。

　　“對不起，我——”

　　“沒關係。”

　　“安妮特，我並沒想——”

　　“沒事，除了老電影外，你終于想起其他的事，是嗎？”

　　“對不起。”

　　“你總說對不起，我不是已經說過沒關係了。那畢業舞會是很早的事了。”

　　“是啊。”

　　“是的，”她有點感慨，“不過我們還有聯係，我是指我和艾德。”

　　“很好呀。”

　　“每個人都這樣說。不過，這是我們至少能做到的事，唯一的事，或者這只是對我而言。哦，我只是嘴上說說而已，實際上並非如此。不管怎樣，我和艾德還是能說上一點點話。我們對彼此都不錯，他對你的評價確實很好。”

　　“那麼，謝謝了。”

　　“我還以為你早就知道呢。” 安妮特說。我倆靜靜地坐在一起，看著跳動的火焰，她的眼睛在黑暗中閃爍。我喝著她的啤酒，一句話也沒有說。我的腦袋開始漫無邊際地胡思亂想。我想起了電影《三個迷惘的新娘》——三個女人不約而同地嫁給了同一個男人。某天她們偶然相遇，並發現了真相。三個女人失聲尖叫並朝著對方大吵大嚷。最初的激動過後，她們冷靜下來，計劃謀殺這個該死的男人。但結局卻出乎意料地讓人失望，連艾爾也鄙視這樣的劇情：她們原諒了那個那人男人，隨著片尾出現的字幕，大家拉著手，一笑泯恩仇。前女友俱樂部，那現在不就是艾德斯拉特頓的特輯了。我想我遲早也會成為這個俱樂部的其中一員；我們大概不會長久；沒有人有勇氣想“長久”這回事，除了那些腦子里對愛情完全沒有概念的女孩們。我還在想如果有一天我在教學樓里遇到喬，我如何只向他揮揮手，不跟他說話，更別說繼續作朋友，就像我們當初分手時曾保證過的一樣。不過，最主要的是，在這個公園里，篝火熊熊燃燒，人們說笑嬉戲，可是這一切都倣佛跟我無關。我把自己對剛才事情的看法和此事發生之前的看法聯係起來，來回地琢磨思索，就像現在我手上被我翻來覆去的汽車玩具一樣。要知道，現在我對你的看法已截然不同，如今我每周五的安排里再也不會有你的朋友和燃燒的篝火，而你——我的前男友——也將在你家臺階上拿回我還給你的東西。那時，火堆里的木板已被燒垮，篝火濺出的火芯也似乎飛上了月球，而你——我的約會對象，和你的朋友以及前女友們就像破舊的木樓梯讓人不可信賴，發出奇怪的吱嘎聲。當然，他們當中也有值得我信賴的人，這得經過一番考驗才能發現。看！這就是當時我所在的世界——大家舉著吉祥物肆意亂吼，只要我稍微不小心把東西放在地上就有可能被燒成灰燼。就在不久之前——我畢業派對上獲得的玫瑰還插在鏡子上，完好無缺，花朵猶在。雖然它水分盡失，可仍栩栩如生。你是艾德斯拉特頓，一個體壇大英雄。學生報紙上的你英俊瀟灑，帥氣逼人，也是被各種流言蜚語包圍著的明星人物。現在，安妮特這個大活人就站在那兒，我並不只是對剛才聽到的事感到吃驚，而是你已經化作一股憤怒和炙熱在我的胸口上燃燒。我試著理清頭緒——比如說照片和底片，男朋友和明星的陰影。我明白這就好像西奧多拉賽爾能穿越歷史坐在我身旁，問我借枝鉛筆一樣，盡管事實上他只是我挂在床頭海報上的電影明星而已。你從黑暗走出，來到我身邊，你就是我親吻的男孩，想不停親吻的男孩，你回來找到我，像任何一個男孩都會做的那樣。但是，你是那個艾德斯拉特頓，不是現在的這個無賴。你一只手拿著啤酒，另一只卻摟著吉莉安，向我走來。

　　“好了吧，” 吉莉安說道，“看到沒有？她沒事。你現在可以跟我聊聊天，你那‘寶貝米妮瓦’不會突然消失不見的。”

　　“噢，上帝，吉莉安。”安妮特說道。

　　“嗨，”你對我說，“對不起，我好一會兒才找到你。我給你拿來了啤酒。”

　　“已經喝過一杯了。”我高高舉起空杯子說道。

　　“那麼這瓶是我的了。” 吉莉安一邊說，一邊抓住你拿酒瓶的那只手。你試圖閃開，可是，艾德，你的動作還不夠快，倒是安妮特上前來幫解了圍。

　　“來吧，”她把吉莉安拉開，並對她說，“我們一起去拿些啤酒。”

　　“他們把好東西只留給隊長。” 吉莉安嘟喃道。

　　“是聯合隊長。”你一本正經的糾正她，真是個愚蠢的回答。

　　“走吧，吉莉安，”安妮特對我說，“米妮，再見。”

　　“米妮，”吉莉安冷笑道，“這個在篝火旁裝文藝的醜八怪。我倒想看看他們能持續多久？”好在安妮特把罵罵咧咧的吉莉安拖走了，她們離開時的情形倒挺像《受審的真理》中大肆咆哮的多麗絲昆勒被拉走。我把空杯子扔到一邊，然後你遞給我一瓶早已拿來的啤酒。

　　“我真的很抱歉。”你說道。

　　“沒關係。”這幾個字幾乎是從我牙縫里擠出來的。

　　“我知道你對我很生氣，”你小心翼翼地說道，“我本來應該陪著你的。可是，每個人都想跟我打招呼。每次我贏得比賽，大家都這樣做。”

　　“好吧。”

　　“我剛才去了一個地方，發現了一個東西，希望能給你一個驚喜。”

　　“驚喜，”我終于按捺不住，生氣地嚷道，“篝火邊的一瓶啤酒！”

　　“不是這個。”

　　“驚喜，”我大聲地喊道，“你的前女友醉醺醺地對我大喊大叫。”

　　你搖搖頭說：“她——，”你想了想又繼續說道，“好吧，她是吉莉安，你沒必要醋意大發。看看她那副醉鬼樣。”

　　“很多人會說她很美。”我說道。

　　“那是因為她當過很多人的女朋友。”你開玩笑地說道。

　　“包括你。”

　　你對我聳聳肩膀，就好像你實在無能為力了，就好像她是自己送上門的美味而你不得不接受。接著你從背後接過另一只手里的東西，連同你的手一起放在我的手里。這玩意雖然小巧玲瓏，但分量十足。你的手摸起來冰涼，指甲臟兮兮的。不過，你十指緊握那玩意，我掰開你的手，把手里的玩意舉起，借著火光仔細端詳起來。

　　“玩具卡車。”我叫道。我這個人最不會嘟起嘴向別人撒嬌，但是此刻我已經雨過天晴，對你也和顏悅色。這都暗示所有的不快都已平息。

　　“我知道這有點傻，”你說道，“但是我總來到這里找這個玩意。米妮，你是唯一收到這玩意的人，唯一的女孩。我是說，我絕無冒犯的意思。唉，等等，忘了我剛才說的最後一句話，媽的。但是，米妮，你真的是我唯一的女孩。”