月亮從哪邊升起

　　從珠海回長沙的飛機上，沒來由地跟同行的女孩說到月亮。

　　女孩說：月亮是從西邊升起來的。

　　我驚愕：你是幽默吧？

　　她很認真，說：我印象中，月亮是西升東落。

　　我笑了。

　　女孩趕忙說：我回去百度一下。

　　次日晚餐時女孩亦在場。我說：我聽人說，月亮是西升東落的！女孩抿嘴而笑。席間十六人面面相覷。他們都不能確認，月亮到底是從哪方升起的。

　　鄰座朋友的小女孩輕聲問她爸爸：老爸，月亮是從哪邊升起的？

　　她爸爸在默想，一時竟未回答。我輕輕告訴她：從南邊。

　　我的悄悄話大家都聽見了，哄堂大笑。仍沒有人敢確切地說，月亮是從哪方升起的。

　　晚餐的所在很優雅，房間拐角兩面大窗，窗外樹木森森。黃昏過後，屋里的燈亮了，看不到月亮。

　　我們真的把月亮忘記了。

　　我們忘記了的，又豈止是月亮！

　　我最刻骨的童年記憶是饑餓，便有許多吃的故事留在腦海里。記得小時候，偶爾進城吃一碗面，不小心醬油弄在手指上，絕舍不得洗掉。回家路上，十幾里地，不停地聞著手指頭。那時候的醬油，怎麼就那麼香呢？我現在不喜歡吃醬油了，因為不管什麼品牌的醬油，都沒有了過去的味道。說不定某一天，突然會見到報道：醬油里含有某種毒素！

　　前幾年在湘西，一個農家小菜館，吃過一回豬肉，簡直太鮮美了。那頓飯，喚回我幾十年前關于豬肉的全部記憶。真正的農家土豬肉，就應該是那麼鮮美的，用不著大廚掌勺，和著辣椒炒，放少許蔥段，臨起鍋時潑半瓢清水。但是，自那以後，再也沒有碰上那麼好的豬肉。有時候，我真憐憫八零後出生的孩子，他們根本沒吃過真正的豬肉！我們這代人曾經有過吃本味豬肉的記憶，現在沒有吃的了，豬肉的本味就被忘記了，孩子們卻是沒什麼可供記憶，也就無所謂忘記。

　　我住宅樓下有家超市，偶爾會聽見那里放碟片：爸爸的爸爸叫爺爺，媽媽的媽媽叫外婆。我有天聽著，突然有些難過：這些東西，難道還需這樣教嗎？城里很多的孩子，早已不生活在自然群落里。他們身邊也許沒有爺爺，也許沒有外婆。而嫡親的伯伯、叔叔、姑姑、姨媽、兄弟、姐妹，則越來越稀有了。孩子們都在慢慢失去這些稱呼和親人。或許多年之後，字典里會有這樣的詞條：叔叔，古時候人對爸爸的弟弟的稱呼。而弟弟一詞則見多少頁：古時候，同母所生比自己小的男性。

　　我們已經忘記許多了，我們還會忘記什麼？會不會有那麼一天，我們把自己都忘記了呢？又或許哪一天，當我們想重尋對月亮的記憶的時候，想看一眼真正的月亮的時候，才悚然發現，月亮，早已不存在了。

　　01官事：皇帝其實都知道

　　康熙曾對大學士們說過一番話，治國宜寬，寬則得眾。若吹毛求疵，天下豈有完人？康熙還舉例說，趙申喬任湖南巡撫的時候，大小官員都被他參劾過，難道全省沒有一個好官？官之清廉只可論其大方面者。張伯行居官也清廉，但他刻了那麼多書，而刻一部書非花千金不可。這些錢哪里來的？只是朕不追究而已。

　　保舉，左宗棠督辦陜甘軍務時，肅州鎮挂印總兵出缺，皇帝特簡只字不識的陳春萬補任。照例該職應由左宗棠密保，可他並沒有保舉此人。原來湘淮軍賞提督記名逾八千，總兵近萬，副將以下不可計數，都無實職。皇帝翻開名冊，禦筆蘸朱太飽，未曾看清左宗棠保舉的人，朱點已滴在陳春萬名字上。皇帝說：就是他了！

　　嗜睡，張之洞為封疆大吏時，有個嗜睡的毛病，吃著飯，喝著茶，不管座上何等貴賓，說睡就睡著了。有人說這是居官傲慢，有人說這是魏晉風度，有人卻說：張之洞晚年入相，怎麼不見他在皇上和慈禧太後面前說睡就睡？原來，做方面大員時，身邊都是下屬，愛理不理都由他了。

　　狗卵胞，讀近人軼事，有熊十力一則頗有趣。當年湖北財政廳廳長張難先與熊有舊誼，便多有逢迎之徒欲托熊介紹。熊不勝其煩，居然發啟事說：仆本散人，雅不欲與廳長通音訊。廳長何物？以余視之，不過狗卵胞上之半根毫毛而已！

　　功夫，康熙登鎮江之金山，欲要題字卻胸中無詞，提筆猶豫了很久。高士奇忙寫了“江天一覽”四字在掌心，湊到皇帝身邊假裝磨墨，故意稍稍露出手心的字。皇帝會意，欣然命筆。世人如能有高士奇的拍馬功夫，何愁不飛黃騰達？

　　皇帝，康熙講究所謂以寬治天下，曾對大學士們說過一番話，大意是說，治國宜寬，寬則得眾。若吹毛求疵，天下豈有完人？康熙還舉例說，趙申喬任湖南巡撫的時候，大小官員都被他參劾過，難道全省沒有一個好官？官之清廉只可論其大方面者。張鵬翮居官很清廉，但他在山東兗州做官時，也曾收過人家的規例錢。張伯行居官也清廉，但他刻了那麼多書，而刻一部書非花千金不可。這些錢哪里來的？只是朕不追究而已。兩淮鹽差官員送人禮物，朕不是不知道，只是不想追究！讀了康熙這番話，方知官員清廉與否，皇帝其實都是知道的。

　　忠臣，清末民初徐珂《清稗類鈔》載一趣事，說的是乾隆皇帝出巡到山東，想體察民間疾苦，召一個農夫到禦舟上，詢問農事豐歉，地方官好與不好。農夫的回答很讓皇帝滿意。弘歷高興起來，就恩準農夫同扈從各大臣一一談話，並可詢問大臣們姓甚名誰。因為農夫是奉了聖旨的，群臣不敢怠慢，均報以實姓實名。大臣們又怕農夫在皇帝面前講壞話，居然戰戰兢兢大失常態。農夫遍觀諸臣之後，回奏皇上：“滿朝皆忠臣！”皇帝問他怎麼知道都是忠臣，農夫奏答：“我看見演戲的時候，曹操、秦檜的臉上都涂著雪白的粉。今天見那些大臣沒有一個臉上涂了白粉，所以知道他們都是忠臣！”皇帝聽了大笑。

　　坦率，曾遇一官員，每說一句話，必有一句口白：容我坦率地說雲雲。我第一次聽他這麼說，以為他要對我提意見了，準備洗耳恭聽。結果他說：王老師，您容我坦率地說，您的小說我太喜歡看了！一頓飯下來，這位先生不知坦率地說過好多話。

　　領導抓，本人寫官樣文章多年，曾被某領導在文字上把關。該領導喜歡題目整齊，改作：一、重點抓，抓重點；二、中心抓，抓中心；三、反復抓，抓反復；四、領導抓，抓領導。沒幾年，這位領導真的被抓了。一語成讖啊！

　　致悼詞，一幹部去世，領導前往致悼詞。悼詞第一句是：我懷著沉痛的心情雲雲。該領導大概英語學得太好，知道比較級、最高級，很聰明地改作：我懷著比較沉痛的心情雲雲。結果該領導差點被死者家屬群毆。

　　衛生狀況，一領導到食品廠視察，很不滿意工廠的衛生狀況，嚴厲批評道：我哪天在你們門口屙一堆狗屎，看你們掃不掃！

　　第三條腿，官員做報告也很講語言藝術，務必生動形象。九十年代中期，上頭號召大力發展第三產業。很多地方的領導都在會上講：我們要學會三條腿走路，切實拉長第三條腿，一定把第三條腿做大做強！