每個人的內心都有一座花園，在寂寞的最深處，在那些不為人知的隱秘的角落里，繁花盛開，爭奇鬥妍。對外開放的景致其實很少，沒有所謂“通票”可容別人進入園子的所有地方，所以你注定只能走進多少看多少。

　　沒有人可以走進父親內心這座花園。他的園子已佔盡荒蕪，沒有人願意走進它。父親一個人生活在這座寂寞的花園里，他也同樣無法走出來。

　　父親年輕時是一個沉默寡言的人，一天下來說不了幾句話，與母親和孩子們都很少交流。老了，父親像變了個人，整天沒完沒了地嘮嘮叨叨，話題又毫無新意，漸漸地快把人膩煩死了。

　　父親想把鬱結在心里一輩子的話都倒出來，可惜找不到願意聽他嘮叨的忠實聽眾。他一開口我們就說——“得了，得了，又你那一套！”讓他閉嘴。誰也不再關心他到底說了些什麼。我們只把父親的話看做是不著四六的瘋言瘋語。有一次，父親一個人在屋子里憋得實在不耐煩了，推開窗戶喊在樓下遛狗的老疤上來陪他聊天。老疤說：“改天再陪您啊……”客氣地拒絕了。見我回來，老疤忍不住跟我學：“你家老爺子可真逗！”

　　我有時想，父親竟像個沒了玩伴兒的孩子，渴望有人陪他玩，陪他說話，哪怕僅僅是聽他說話。但我們誰都不理他，狠心地把他晾在一邊。“去，一邊自己玩去——沒看忙著呢！”——有多少家長對孩子說過這樣的話。我們沒對父親說出來，不等于沒在心里作如此想。父親于是只好躲進自己無休止的記憶里，躲進他那滿是荒蕪的園子里，默默地承受無邊的寂寞。其實在父親那里，精神的需求遠比物質需求更要來得急迫。他需要來自親人或朋友更多的心理慰藉。然而我們卻誰都沒能給他。

　　父親在北京僅存的幾個知心的朋友，一個得肝硬化走了，還有一個我們叫張叔的，比父親小不了幾歲，患有腦血栓。盡管還能勉強走路，但說話支支吾吾的含混不清，住的又很遠，平時少有往來。父親想他，就打電話叫人家，顧不得人家方不方便。張叔騎個小三輪車大老遠從位于城西北的展覽館趕過來，搞得我們好幾次心里都特別過意不去。

　　父親一個人時，常坐在客廳明亮的窗臺上，翻來覆去念叨著《伯牙摔琴》里的一句戲文——

　　“鳳尾寒，子期不在向誰彈。

　　春風滿面皆朋友，欲尋知音難上難！”

　　戲文的前幾個字記不得了。父親當年在耳邊重復得把我耳朵快磨出了繭子，現在卻怎麼也想不起了。

　　仰天長嘆一聲，落下淚來。

　　父親的一生都是寂寞的。

　　父親臨終前，我伏在父親耳邊不停地追問：“爸——爸——是什麼什麼‘鳳尾寒’來著？您記得嗎？……”試圖喚起他的記憶。昏昏然的父親當時只是莫名地看了看我，呆呆地“啊？”了幾聲，又睡去了。到底沒問出來。

　　剛回去那陣，父親見我們兒女成群地回去看他，一準兒是痛哭流涕，抱怨“你們怎麼才來啊……都快把我忘了……”馬上又叮囑：“不走了啊，誰也不許再走了！”斬釘截鐵，不由分說。

　　父親要我們永遠陪著他，哪兒也不能去，一步也不許離開。

　　開玩笑。陪著他，工作怎麼辦？這已經夠耽誤了。

　　所以每次離開，我和姐姐都像做賊一樣，趁父親睡著的時候悄沒聲息地溜出去，免得他醒了大吵大嚷一番。

　　有一次，父親知道我們當天下午要走，中午便開始以“絕食”威脅我們。魂不守舍，坐立不安，抓狂，轉磨……

　　父親大罵道——“你們都走吧……別來了……我也不活了！”用腦袋砰砰撞門，由于平衡力已經很差，摔倒在地上。他不許我們靠近，更不許別人扶。

　　好容易起來。又抄起桌上的一把剪刀，死死地攥在手里：“操他個奶奶的……都走吧……”

　　還有一次，在我和二姐臨走出門時，父親冷不防抄起二姐的手機，說什麼也不給，看我們怎麼走出這個門。堂哥幫我們搶過來，父親又拄著棍追出我們老遠，大罵我們，喊叫得聲如鶴唳，怪異失常。

　　二姐強忍著不回頭看他，任憑他罵。一邊往外走，一邊偷偷掉淚。

　　這次回來，父親見到我和姐姐們，明顯不再那麼激動了。表情很漠然，好像來與不來、走與不走，對他都已經無所謂了。

　　但偶爾情緒上來，還是念念不忘。區別只是——躺在床上的父親已經無力追出我們老遠了。

　　父親躺在床上，拉著我的手：“你要走了——你就是不孝！”眼睛使勁瞪著我。

　　堂兄過來圓場。“我不是在這兒守著你嗎？”一旁拽我讓我趕緊走。

　　父親疑惑：“你？你是誰啊？……”好像認不清了。

　　堂兄說：“我是你侄子！”

　　父親立刻感動地拉過堂兄的手，放聲地喊出：“兒子！”

　　堂兄“哎——”地應了一聲，眼淚就滾了出來。

　　父親一向對我的這位堂兄視同己出般疼愛，堂兄在寫給父親信的落款時從來都自稱“兒”。直到有了電話方式，慢慢省略了通信為止。