父親的晚年是孤獨的，不單沒了老伴兒，更因為內心沒人理解。去世半年的母親在父親心中已經徹底沒有了地位，好像沒誰再從父親嘴里聽到過母親。他現在關心的只有自己，他已經不需要聽眾了。只說給自己聽。
可悲的是，這樣一來，他的內心到底想些什麼，也就沒人能知道了。他無法與人正常地交流和溝通，只能任想象馳騁在自己內心那個漫無邊際的寂寞的花園里，飛翔，飛翔……永不停落。
他用自說自話的獨特形式，回顧著一生的恩恩怨怨，沉浸在自造的假想世界里，時而痛哭，時而悲憤。
幻想更嚴重了——他想讓誰來，就像誰真的在場一樣。他一人分飾兩個或幾個角色，自問自答，一個人演一臺戲。
“鋼子？”
“哎——”
“不許走啊！”
“哎，不走……”
屋里就父親一個人，卻像是有十個人在場似的。
但偶爾，又倣佛意識到你的存在，神秘地在你耳邊說：“我有十個小金佛，他們要給我八十萬，我沒賣給他們……”
我問：“誰呀？”
“周恩來帶著郭沫若來的……”
他眼前經常出現所有他想見的或不想見到的人，而且據堂兄說，他念叨的大多是村里死去的人的名字（通常認為這不是好兆頭）。
我質問他：為什麼摔東西還打人？他說屋里老有小鬼兒晃，他就砸它們。看來他的毀物也是事出有因。
父親像被什麼纏身附體，生活在極度的不安全當中。
屋子里所有的箱子，在他看來都藏著人。他指著角落里一只廢棄不用的冰櫃，急赤白臉地讓堂兄救我出來，說“我”被塞在里面快憋死了——堂兄辯說“沒人在里面”，險些挨他一棍子。
我去那天，他又指著床頭一只木箱子，非說我姐夫在里面，讓我救我姐夫……
父親老了，看上去目光呆滯，個人衛生也不那麼講究了，邋邋遢遢，棉襖上老有一圈亮晶晶的痰漬。走路時右肩傾斜得更加厲害，身體明顯變形、失衡，像丟掉重心的鐘擺。誰也不敢讓他再出去走動。
我不知道父親沉浸在假想世界里的時候會不會想念母親？母親一個人在另一個世界，父親能放心嗎？那麼，他是把一顆心分作兩半，一半已隨母親飛升到遙遠的天際，一半仍彌留在世上，眷念著他的孩子們……
父親在兩個世界里奔忙。
我不知道父親的生命還能持續多久，我不知道我是希望他活得更長還是希望早點解脫，肯定我祈望前者。不管他活的每一天有多痛苦，不管我們為他的痛苦而更加痛苦，誰也不希望母親沒了，又忽然沒了父親——父親活一天就是意義，就像當初，只要母親多活一天，我們就是有媽的人。
父母親都走了，我們真的是孤兒了！
誰又不是孤兒呢？在精神的層面上，誰不是“孤兒”呢？
張潔在一本書里說：“每個敏感的人都是很孤寂的，我是指內心。和世界相通，和人相通是很困難，哪怕是和你最親愛的人，也是很困難的。碰到這種不被人理解，不能與人相通的情況，你會覺得文字更親切。”我有時想，父親要是會寫字，他就可以把自己想說的全都寫下來，也許他就不會忍受過于強烈的寂寞和孤獨，他會不會好很多？！
而現在，父親的生活幾乎喪失了所有的樂趣，只有在自己編織的美夢中，稍稍得到些補償。
父親不停地在說，舌頭都不好使了，嗓子啞了，還是說。
屋里已經顯出寒氣。父親的鼻尖摸上去涼涼的，說話使父親嘴邊冒出陣陣哈氣。
吃飽，穿暖——這是我們對父親僅僅能做到的。然而卻不是他僅僅想要的。
父親的心高著呢！
每次回老家，短短幾個小時，我們何嘗不希望能多陪老人待會兒？但他的粗暴態度和說話的瘋癲又讓我們不敢接近他，索性把他晾在一邊。我粗略算過，如果按每半個月回去一次，每次跟父親待上幾個小時，即使他能再活幾年，我們能與父親在一起的時間，滿打滿算還能有幾天？！
記得小時候，有次跟隨父親從老家回來，下了火車，坐在返回家的102路公共汽車上。父親坐在前座，我坐後面。傍晚，有路燈從車窗劃過。我抬眼正看到父親的一頭白發。當時不知怎麼，他的白發觸動了我，讓我第一次感到父親老了——那年父親大概不到70歲。我暗自算計著，如果父親能再活十年，也不過3650天，也不過87600小時——這就是我能跟父親在一起的全部時間了。這樣算著，自己難過得掉了眼淚。
我無法想象要是有一天父親沒了，我會怎麼生活，還能不能生活？——那時父親是山！山沒有倒下，為這個家又屹立了20年。
如今，這座山怎麼一下子成了太行山、王屋山了？
真成了必須移而後快的累贅和負擔了嗎？
時間是可以改變記憶的。人是多麼容易忘記啊！
過去的父親帶領我們這個家，一直掙扎在貧窮的深淵里。為什麼不能像別人家那麼有錢？為什麼我們的日子就要受人家的憐憫或白眼、譏笑……這些在父親看來是終極的問題，一直困擾著辛勤謀生的父親，還有年少的我。
現在的父親，動不動就說自己有百八十萬，還一直夢想著要蓋一個大大的“王府”，一家人都住進去。他是在幻想。一說到這，父親就呵呵樂了，他在幻想的深淵里得到滿足和快慰。父親死後，我們請裱糊匠為父親糊了座氣派的別墅，以了卻他生前常縈于心的願望。
父親看中了我的手表，也要戴，戴上去就再也不舍得摘下來。我說：“爸，趕明兒我再給您買個好的，您先還給我。”他才戀戀不舍地從手腕上慢慢褪下來。“一定要買啊！”像個孩子生怕別人說話不算數，反復叮囑我。父親的心思是想向對門的老頭顯擺——對門老頭戴了塊金光閃閃的廉價手表。下次我剛見父親，他就迫不及待地問我——
“表買來了？”
“哎呀，忘了。”——我是真忘了。其實我也想買塊廉價的金表糊弄他的。
在村口曬太陽的時候，他會攔住一個素不相識的老鄉，央求（其實是命令）人家幫他去銀行取錢，一取就是幾十萬。還說事成後分給人家幾萬。當然誰也不會當真。父親把他的美夢編織得天衣無縫。別人跟他掰扯急了，問他：
“錢在哪兒呢？拿出來，拿出來啊？——”
父親便信手一指，“那不都是嗎？！”好像哪間屋子都裝滿了錢。他生氣我們為什麼肉眼凡胎愣是看不見。
有一次，堂兄抻出一把燒給死人用的冥幣遞給他，那上面印的盡是十萬百萬甚至上億的大面額，問是不是這個。父親一臉不屑——
“這不是酆都城的嗎？這哪花得了！”
逗得大夥都笑。
我們說父親快變成“錢串子”了，他總在吹噓他多麼有錢和富有。但現實中，他仍生活在一間並不寬綽的屋子里，淩亂而且寒冷，吃的也只能是面條、燴餅（牙不行了，別的也咬不動），一家人的日子仍舊過得緊緊巴巴的。在他有生之年，他到底沒有住上他想象中的那個大大的“王府”。
我想，父親到晚年變得“愛財如命”，以至出現這樣那樣的幻想，是與他一生的貧窮困苦分不開的。深層次的心理原因是：
他怕窮——這一輩子，父親窮怕了！
