3454  來人間兩年的小天使

　　“他只是個孩子，為什麼要讓他生這樣的病？”見到小韋韋的人，總是忍不住這樣感嘆。

　　大家的心疼與不忍，可想而知，因為小韋韋只不過是一個兩歲大的孩子，死亡卻已預約了他。我們都知道，在不久之後，小韋韋便會離開人世，離開父母，離開照顧他的我們。

　　小韋韋自出生後三個月即發現罹患了視網膜母細胞瘤，雖然跑遍醫院，造訪許多兒科醫師，小韋韋的腫瘤仍不可收拾地越長越大、越長越多。來到我們跟前的他，頭部因腫瘤的蔓延而有多處隆起，小小的頭已生成兩倍大。他的雙眼也因腫瘤肆虐而腫大到無法睜開只能密合，就像鹹蛋超人的眼睛，猶如兩顆鴨蛋懸挂在眼前。但是鹹蛋超人很會打擊敵人的，韋韋卻無力對抗這病的折磨，只能默默承受。

　　小韋韋的身體虛弱無力，瘦小的身軀必須頂著碩大的頭，為了不造成他的負擔，大部分的時間，我們將他平放在病床上。病床十分大，小韋韋的身體躺上去還不到床的三分之一，有時猛然一看，還以為床上沒人。

　　小韋韋和病房的一切是這麼不搭調，他周圍的病友不是老人就是中年的婦人，他不該出現在這兒的，卻因為沒有一個屬于兒童的安寧病房，他只能來到這里，尋求一個安穩舒適的地方，給他溫和柔軟的照顧。

　　護理人員阿如和護工小芬姐為小韋韋布置了一個可愛的病床，小韋韋周邊圍繞著有向日葵圖案的抱枕，床頭有小叮當玩偶做伴。小韋韋看不見，安慰到的並不是他，而是我們這些難過的大人。

　　小韋韋大部分時間都十分安靜地睡著，偶爾，醒著的他也會吸吸拇指聽聽歌。但有些時候小韋韋會用瘦小的手敲打頭部，因為腦部隱隱作痛，除了給他藥劑，小韋韋也需要有人抱抱他、輕撫他的背、哄哄他。

　　抱他時，心里會更加心疼他必須承受頭部的重量。抱他的人，除了一手抱住他的身體外，另一手一定要托扶住他的頭，他的頭太重，若沒有手支撐住，他的身體會傾倒。你若抱著他，你可以輕輕搖動著，讓他像是在搖籃里安穩地被搖動，你也可以借由另一個人的手輕撫他的背，安慰他的痛。

　　小韋韋雖然痛，但不會大哭，不會吵鬧，他只會小聲呢喃，小聲哽咽。

　　每次見到小韋韋，我總認為他的軀殼雖是小孩，靈魂卻無比成熟，要不然他怎能吸收這大量的苦在他體內，並且安靜地忍受一切。每每護理人員替他打針，都不見他掙扎、大哭，只見他撇過頭去，眉心稍微一皺，又恢復原來平靜的容貌。

　　他還不會說話，我卻猶如看見一個高不可測的智者在那里。

　　小韋韋的爸爸及奶奶輪流照顧他。他們的家在新竹，但新竹沒有安寧病房，小韋韋的爸爸才決定送他來淡水我們的病房。小韋韋的爸爸其實希望這受苦的生命能悄悄地在病房結束。從發現小韋韋生病以來，全家陷在痛苦哀愁的氣氛中，四面涌來的意見難免摻雜諸多怪力亂神之說，不少人的評論壓得他們喘不過氣來。小韋韋的媽媽懷孕後，更是被隔離，小韋韋像是一個被詛咒的不祥之物，大家紛紛要媽媽遠離小韋韋，免得影響肚中的胎兒。就這樣，肚中的小孩見不到哥哥，小韋韋也見不到媽媽。

　　小韋韋的爸爸向我詢問在臺北火化的可能性，又向我詢問是否有殯葬的補助。在臺北火化當然沒問題，雖然戶籍地不在這里，但仍可在市立或縣立的殯儀館安排火化。至于補助，因為並非是戶籍當地，無法使用臺北縣市政府的資源，但可以申請民間慈善機構的補助，只是需要提供詳細的資產數據，而且大部分的捐助有特定配合的殯儀館及靈骨塔。

　　小韋韋的爸爸明白了，他說會想想，或許可能會悄悄地帶回新竹火化，然後安葬吧。

　　我問：“在那之前，都不讓小韋韋再和媽媽見見面嗎？”

　　他搖頭說：“只是徒增傷心。”

　　我說：“不再見面就不會傷心了嗎？那可是在她體內住了十個月的親生骨肉啊！”

　　他仍是堅持地說：“一切的一切只要他一人承擔就好，被怨也好，被不諒解也好，這是最好的辦法。”

　　我尊重他的想法，卻仍是請他問問妻子的意思，兩人在這件事上的分歧可能會影響兩人的關係，對于婚姻來說也是危機。

　　他點點頭說，會再問問妻子。

　　至于小韋韋的奶奶不曾在我們面前表達過任何想法，她才剛面臨過丈夫和另一個兒子的死亡，如今又面對孫子的死亡，她已無力得不知該說些什麼。即使難過傷心，奶奶也總是默默地流著淚，不說一句話。

　　我們能做的就是拍拍她的肩，和她一起陪陪小韋韋，讓她不要太緊繃，讓她體會到這個許多人避之不及、視為不祥之物的孩子，是我們眼中的寶貝，是我們所愛的孩子。

　　小韋韋最後帶著虛弱細小的身體，在二○○一年九月五日清晨五點左右離開了人間。那天是我的休假日，但我仍是一大早便接到小韋韋離世的消息。我雖然不舍，卻不悲傷，因為我知道他的身體雖然不健全，但他的靈魂是健全的。他受的苦已夠了，他要再回去原來的世界做個無憂無慮的天使。

　　于是，我在記事本上寫下我對他的紀念：

　　天使來了，

　　帶著你回天堂去了，

　　你不應該是躺在床上的，

　　你應該是快樂地在嬉戲，

　　歡樂地和同伴玩著。

　　你只是一個小男孩，

　　你到這世上只有短短的兩年，

　　但你比誰都勇敢，

　　比誰都堅強，

　　你獨自承受這苦痛，

　　獨自啜泣著……

　　你要的不多，

　　只是要大人們的一點關愛：

　　溫柔的陪伴、

　　可靠的擁抱、

　　輕聲的安眠曲……

　　你從沒要求太多，

　　也沒有任性的撒嬌，

　　即使這一切，

　　對你如此殘忍，

　　如此不公平，

　　你仍然是默默承受著。

　　回到天堂去吧，

　　人間的旅程雖短暫，

　　但你已完成。

　　你是該回去屬于你的地方的，

　　回去過你原有的美好，

　　回去和天使同伴們，

　　繼續嬉笑玩耍你們的遊戲。

　　之後

　　對于還這麼小的孩子，我並沒有太多機會用言語和他互動。身體有很多限制的他，無法看、無法聽任何幫助孩子緩解死亡壓力的工具。

　　但我始終相信最好的方法是——愛，以愛來碰觸這承受苦痛的身軀，以愛來呵護這脆弱的心靈。安心、安全的肢體接觸與擁抱永遠是孩子所渴望的。

　　之後，我和一位團隊的同事談到小韋韋的死，同事搖搖頭說：“我沒辦法去正視他，沒辦法去和他多接觸，我只要一想到他只是一個孩子，我就不懂為什麼老天要他承受這樣的苦？他來這一遭短短兩年，人生什麼都沒經歷過就又回去了，是為了什麼？”

　　而我，沉浸在我的思緒：“如果生病都是痛苦、難受的，何以孩子的生病與死亡會特別令人感到難過與不忍心呢？”

　　是我們的意識（或潛意識）認為生命的長短等同于生命的價值吧！認為活越久代表一個人的命越好；若一個人年紀輕輕就離世，就代表他命薄福薄，是不幸。

　　加上當確知懷有孩子時，大部分的大人即已開始建構這孩子的樣貌：這孩子是男的還是女的？這孩子聰不聰明？這孩子要學些什麼才藝？這孩子要有什麼才能保障有足夠的營養與發育？甚至想得更遠：這孩子會讀什麼幼兒園、什麼小學、什麼高中，考上什麼大學，做什麼樣的工作，成為什麼樣的人。能把孩子養育成人，成為不可多得的天才或名人，這樣的父母才是大家口中稱羨的，也是大家眼中所認為的“成就”。

　　以種種社會的集體意識或文化來看，孩子尚未成年、成家，即已過早死去，的確令人（特別是親人）難以面對，這當中糾結在一起的不只是生命本身，還有人們對于生命的期待與投射在其中的價值感與成就感。

　　沒有覺察，早已養成的思考架構來面對臨終關懷工作，總是要遇到不少衝突與矛盾。工作者一方面必須協助家屬面對親人的死去（有些人甚至期望父母親能早日放下不舍與牽挂），一方面可能在內心又感嘆怎麼如此可憐？一個年紀輕輕的生命白白來這遭！

　　如果我們也為受苦生命的來與去感到彷徨失措，為年紀輕輕即已過世的孩子感到嘆息與不幸，我們怎能要求父母早早放下不舍與挂念？我們不能不切實際地期待他們不要悲傷，卻又暗自在心里哀嘆著小生命的逝去。

　　對于悲傷，我們的確需要更多的體諒與包容，無論是對待別人或是自己。

　　對于小韋韋的出生與死亡，我感受到的並非是一個生命無意義的來去，只是平白的吃苦。生命里有許多必然的偶然，好似是偶發，是單一事件，卻又在環環相扣下衍生出許多關聯性，等到時過境遷才讓人恍然：要不是那件事，我也不會……

　　借著小韋韋的生命，親人及接觸過他的人或許也從中得到一些學習與影響。

　　與小韋韋的生命相遇，我的生命在學習愛：單純地愛生命。不因他看似殘缺、無奈、無價值，就視他的生命為多此一舉、白走一遭。

　　生命的課題與意義，並不是一朝一夕可以想明白、想透徹的，對于過早死亡的生命，其意義或許不是我此生可想出所以然的，但我相信可以詮釋，而詮釋影響我們的生命與心靈往上提升或向下跌落。

　　我的詮釋是，小韋韋是可愛的小天使，來人間兩年，為了讓人學習愛的功課，也學習相信身體是短暫的，身體的殘缺絕不是靈魂的殘缺。

　　然而，這樣的詮釋並不是認為失去小韋韋的親人不需悲傷，因為他們確實失去了愛子，失去了一個希望與期待，因為這些失去，他們的悲傷必然存在。

　　悲傷，是真實地存在于人間，存在于失去所愛的人心中的，不能再被否認，也不能再被閃避。學習如何面對悲傷，我們就學會如何面對失落，也學會如何繼續去愛生命。