政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
3471 我一個人很寂寞
阿宏和阿弟是一對兄弟，阿宏八歲，阿弟五歲。他們整個暑假幾乎是在病房度過的。
他們的父親因為骨癌末期並且癌細胞轉移至肝臟而住到安寧病房。
已是低收入戶的他們，雖然有社會局的協助，但交納醫療費用仍是困難重重，護理人員很快將他們轉介給我，希望我能協助降低醫療費用。
但我注意到的並不只如此，我看見阿宏和阿弟一起窩在父親的病床上，眼睛盯著卡通，我心里浮現的是我該如何關心這兩個孩子。
阿宏出生後一年，父親即發現罹患骨癌，阿宏的媽媽必須想辦法工作來維持家計，因此阿宏從小就和父親一起在家，相互做伴。雖然幾年後家里有了新成員——阿弟，但阿宏和父親仍是十分親密。
我在病房看著阿宏和父親對話，便能感受到他們父子倆的默契與情感，每當父親說了上句，阿宏總能知道下一句是什麼。
阿弟當然也和父親很親密，但相形之下，他更愛向母親撒嬌，更黏母親。
隨著父親的病情惡化，我能感受到阿宏的孤單，他並沒有哭，也沒有問許多的問題，只是一個人張羅自己。由于是哥哥，他也必須負起帶阿弟的責任，母親忙進忙出，無法花心力在他身上，總期待他能當個懂事的小大人，照顧自己、照顧弟弟。
每次我看到阿宏，就不禁想：他還是個孩子，自己還未妥善得到照顧，就必須學會照顧人，人世真是殘酷。
我常出現在病房和他們的父親聊聊，或和他們的母親談些事情，自然而然和這兩位小朋友的感情也不錯。他們除了愛到遊戲室去玩電動遊戲，或看卡通錄像帶外，也愛跑到我的辦公室。
阿宏特別愛問我在忙什麼，或到處看看。
我在辦公室座位後面的那面牆上貼著我參加“用藝術與自我對話”課程所畫的兩張畫。兩張都是人，不過一個人腹部、頭腦、心臟和四肢有混亂的線條和暗沉的色塊，另一個人腦子與腹部則是柔和的色彩。他看見我，問我：“這是什麼？”
我笑笑地告訴他：“這兩個人都是我啊！一個是我壓力很大的時候，另一個是我已得到休息、壓力舒緩的時候。”
他似懂非懂地點點頭：“畫得還不錯。”
“真的嗎？”我像是遇見大師一樣。
“嗯！我也很喜歡畫畫喔！”
“真的，阿姨這里有許多色筆及畫紙，你要不要畫呢？”
“什麼時候？”
“只要是我在醫院的時間都可以，你說時間。”
“下午好了，阿弟會在爸爸那里睡覺。”
“一言為定�炕I我等你。”
他走後，我趕緊把所有的畫筆、顏料、畫紙找了出來，若是我能借著畫畫了解阿宏心里的想法與感受，或許我就能知道如何關心他了。
我很期待下午的到來。
下午兩點左右，阿宏果然出現在我辦公室。我把他帶到我座位旁的空位，把畫畫用具擺在桌上。我問他：“阿弟在睡覺嗎？”
“對。”
“來醫院會不會無聊？”
“不會，醫院比家里還好玩，有這麼大的地方，有遊戲室，還有很多阿姨。”
“不會不喜歡？”
“以前爸爸住別的地方，我就去看過他，不過這里比較不一樣。”
“哪里不一樣？”
“這里比較不像醫院，爸爸病房外面還有魚池，我們也可以在花園里跑來跑去。”
我笑了笑，心里不禁疑惑阿宏是否知道父親疾病的嚴重性。
“你要畫什麼？”我拿了一張畫紙給阿宏。
“我要畫……恐龍。”
“什麼？恐龍？”
“對啊！我很會畫恐龍喔！也喜歡畫恐龍。”
“兇兇的那種恐龍嗎？”
“不是，我畫出來你就知道了。”
我靜靜地在他身邊看著他畫。我越看越覺得有趣，他畫了一只很可愛的恐龍，正吃著樹葉。我說：“你的恐龍不一樣喔！看起來很善良，是一只可愛的恐龍。”
“送你。”他把畫好的畫拿給我。
我驚訝地看著他：“要把這麼可愛的畫送我嗎？那我要貼在牆上，和我畫的放一起。”
他豪邁地說：“好啊！”
“那你還想畫什麼？”我問。
“還沒想到！”
我想以畫去了解他心中的家庭面貌，是一個好方法。于是我對他說：“畫你的家，好不好？”
他想了想，點點頭。
他拿起黑色的筆在紙張的中間畫了一棟五層樓的房子。我知道他們正是住這樣的公寓，看來挺寫實的。
他又在房子的左邊空白處，上下各畫了一個人，一個人較大，他寫著“媽媽”，另一較小的人，他寫上“弟弟”。然後，他拿起橘色的筆將兩人的衣服著色。
他神情認真，我沒有打擾他，只是靜靜看著他畫。
接著，他在房子的右邊空白處畫了一個穿著藍色衣服的人，寫上了“爸爸”。最後在紙張下方，房子邊邊的角落畫了一個人躺著，也穿藍色衣服，並寫上“我”這個字。
我終于忍不住地開口：“阿宏，怎麼媽媽和阿弟穿同樣的衣服，你和爸爸穿同樣的衣服？”
他沒有看我，淡淡地說：“因為媽媽和阿弟是一國的，我和爸爸是一國的。”
我聽到他說的話，有些吃驚。若是阿宏把自己和父親視為同一陣線，那父親隨時都可能離去的事實，阿宏又將如何面對呢？
我指了指畫中的他問：“那你為什麼不是站著，而是躺著呢？”
他聲音明顯低沉，有些淡淡的憂傷：“因為我一個人很寂寞，所以躺在這里。”
他的聲音和表情讓我深刻地感受到他內心的孤單，我的心瞬間沉重，這孩子離失去父親的日子越來越近。我對他說：“阿宏，你寂寞是因為爸爸住院嗎？”
他點點頭。
“你知道爸爸可能沒辦法回家了嗎？”
他又點點頭。
“你知道爸爸的病有多嚴重嗎？”
他忽然很激動地說：“不能說，不能說，媽媽說不能說。”
以他的反應來看，他是知道的，我想正因為他知道，他感覺到的孤立才會這麼深。我對他說：“阿姨不說，但你知道對不對？你想告訴我你的難過嗎？”
他很堅定地回答我：“我不要說，我要把我的悲傷放在心里，媽媽已經很難過，我不要讓她看到我難過。”
“阿宏……”我說不出話來。
我知道他有悲傷卻不忍動搖他的意念，這孩子選擇不表現悲傷，並非是沒有感受，而是不想讓媽媽因此更難過。我知道他成長的路會充滿困難，也會正如他所說的很寂寞，但我想這孩子參與了父親最後一段日子，或許能減少些遺憾的感覺。
阿宏要離去前，我摸摸他的頭對他說：“阿宏，要記得爸爸他很愛很愛你，無論他在哪里。”
我望著他漸漸跑遠的背影，有些惆悵，阿宏的悲傷才剛開始，我不知他會經歷多久，也不知他什麼時候會懂得關心自己的悲傷，我好希望當哪天他想說說他的悲傷、整理他的悲傷時，能有一個人願意聽、願意陪伴他，不會視而不見。
之後
阿宏的父親過世後，我仍持續和他們保持聯絡一年，這一年我看著阿宏母子之間、兄弟之間的種種艱辛。于是，我更是相信，家人所要面對的困難與悲傷總在摯親過世後才真正開始。
這一年期間，阿宏的媽媽因為生活受挫、經濟壓力大，而有了酗酒的習性。在某天酒醉時，她想起丈夫的離去與生活的挫折而割腕輕生。阿宏目睹了這一切。
我因此受到衝擊。
原來，當家屬表示照顧病人已累了，對于病人的死亡感覺是一種解脫時，並不表示家屬的悲傷會調適得較好。人的心理動力十分復雜多變，並非是依外在表現所能辨識的。
阿宏媽媽開刀接縫手腕的韌帶後，我到她的床邊，問她發生了什麼事，使她選擇這樣的方式？
她掩面哭著說：“原來……原來這七年不是我在照顧他，是他在陪我……”
我的淚在眼眶打轉，遲遲說不出話來，只是陪著她流淚。
而阿宏更堅定不再談論自己的悲傷。
後來才陸陸續續知道爆發點是因為她外出工作，家里只有阿宏及阿弟，等她回家時發現阿宏並沒有照顧阿弟的餐飲，讓阿弟哭著對她喊肚子餓。她感到心力交瘁，無論是工作或照顧孩子，她都沒有辦法做好，使她有了隨丈夫而去的念頭。她畢竟是人，更是一個女人，仍渴望有人疼愛與呵護。
雖然我極力轉介她及孩子到社會局或家扶中心申請經濟援助及生活輔導，但如今這年代，無論如何節儉，生活也不是救助金可以完全填補的。
沒想到一波未平，一波又起。
阿宏在一陣混亂中將剪刀不慎插入阿弟的肚子，使阿弟的腸子破爛不堪，進入加護病房。
阿宏的媽媽驚慌失措，在醫院更一度和醫療人員關係緊張。
我仍是心疼，卻不得不嚴肅地看待問題。
我和醫院里兒童病房的社工師聯絡，尋求協助他們的資源；另一方面，我和阿宏的媽媽談到孩子照顧的問題。沒有大人照顧的生活環境，等于讓孩子置身在危險中，我認真地和她討論是否該搬回娘家，尋求娘家父母及姐姐的協助？她搖頭，因為在她的想法里，回娘家等于寄人籬下，一切都有規范與限制。
我說：“我們沒有本錢有下一次，再有下一次或許就是失去一個孩子，你希望讓孩子冒這種風險，讓自己再承受任何的打擊嗎？”
她沉默一會兒後說，會和娘家人聯絡，會認真考慮這件事。
事情平息一陣後，我開始思考，想著阿宏在如此貧瘠（知識貧瘠、照顧貧瘠、教育貧瘠、關愛貧瘠）的家庭中長大，將來他會成為什麼樣的人？又會有什麼樣的性格呢？他為了讓自己生存、讓自己長大，不得不學會漠視感受、漠視規范吧！
如果成人後的他性格剛烈、個性冷僻，那時身邊的人又有誰知道他過去辛苦的成長背景呢？又有誰願意多給他一些寬容與關愛呢？
我用這樣的想法看待我自己及周圍的人，身邊一些以冷漠、防衛、吹噓、剛烈、強勢做保護色的人，或許都需要人多一些寬容，因為在每一個人背後都有一段不為人知的悲傷史吧！
