3377  不論何時都能與媽媽見面

　　雖然我知道，安寧療護並不只強調全人（身、心、靈）照顧，亦十分重視全家照顧；強調關懷不只局限于病人，還能關心病人周圍的親人，讓親人面對所愛離逝時心理能有所準備。但當今，這個理念的推動，還是充滿困難。畢竟死亡仍是大多數人避諱談論的事情，不只病人願意接受病程、同意接受安寧療護的時間太晚，親人也不願接受病人的疾病已是嚴重到必須面對分離的程度。

　　除了主要照顧者，我們在工作中很難遇見家庭中的每個成員，大多數的家庭成員仍是維持正常的作息，上課、上班、出差或出國。

　　若是家人已有最壞的打算，也體認到病人隨時有離逝的可能，維持正常的生活作息並不會造成太多遺憾。但往往不是如此，而是病人驟然離開後，家人才驚覺原來親人的病這麼嚴重，原來親人等不到自己有空時。

　　這種遺憾，對于孩子來說更是無法彌補。孩子常常是被隔離的對象，有些孩子從親人住院到死去，都未再見過這個親人。由于我們的努力，有些成人願意將孩子帶到病房，讓我們有機會和他們接觸，借著各種方法讓孩子有機會參與和親人最後的相處。

　　但並非所有病人的孩子，我們都有足夠的機會與時間提供協助。身為安寧療護社會工作者，必須能抓住任何可以提供協助的機會。我和小玲相見的那一天，就是這樣的情況，我知道若我失去這個時機，我可能不再有機會安慰她。

　　小玲是家中排行最小的孩子，上面還有哥哥姐姐。她剛上小學二年級，沒課時偶爾會和父親來醫院探望母親。

　　我剛見到小玲時，正和她的父親談著醫療補助的事。她的父母原本一起經營水果攤的工作，但自從母親確定罹患癌症後，水果攤的生意便有一日沒一日地做，加上家中三個幼小的孩子，生活頓時陷入困境。小玲的父親接受腫瘤科病房社工師的建議，正向戶籍地戶政事務所社會科申請中低收入戶身份。我知道他們的情形後，同意協助申請安寧病房的醫療補助。

　　可是小玲的母親疾病惡化快速，進到病房後不到一星期便在醫院死去。

　　我還記得，那天是星期六。

　　上午剛工作不久，護理人員來電告知我小玲的母親已死亡，而小玲的父親正等著我開立醫療補助單。我挂上電話，立刻前往病房，同時感嘆小玲一家人一定還未準備好面對失去親人。

　　正當我走到電梯口，電梯門剛好打開，走出來的是小玲和父親。

　　我馬上對小玲的父親說：“陳先生，護理人員已告訴我陳太太走的消息，我感到很難過，一切來得太快了。”

　　他紅著眼眶，憂愁地點點頭，並開口說：“蘇小姐，我太太走得這麼快，那醫療補助有辦法嗎……”

　　我馬上接話：“陳先生，請放心，補助的事在昨天已申請通過，我現在正要拿補助單給你，好讓你在出院結賬時扣除這筆金額。” 

　　他臉上有些許放心：“謝謝，謝謝。”

　　“不用客氣。”我連忙說。

　　他拿著補助單，轉頭要離開時，卻找不到方向，一下要按電梯鈕，一下又想走樓梯下樓，手上的物品東掉西掉的。我感受到他心里的混亂、心神未定。同時，我也看見跟在父親後面的小玲一臉茫然，無所適從。我向前牽起小玲的手，告訴她的父親：“陳先生，先將小玲交給我吧！我會和她一起在遊戲室，等你辦妥一切再來帶她吧！”

　　他沒得思考，因為在這樣的情況下，能多一個人幫忙總是好的。他告訴小玲：“阿姨陪你玩，爸爸辦完事來接你。”

　　小玲乖巧地點點頭。

　　我牽著小玲的手目視著她的父親離開。我看看小玲，問她：“我們到遊戲室里好嗎？我們可以在那里看看書或畫畫。”

　　她真的很乖，靜靜地點點頭。

　　“阿姨去拿遊戲室鑰匙，你在這里等一下，我很快就回來，好嗎？”

　　她點頭答應。

　　我快速地跑到辦公室拿了遊戲室鑰匙，打算再快速回到小玲身邊時，想起一本剛買不久的繪本。那是一本關于一只狗失去親愛主人的故事，這故事所描寫的感情與悲傷調適的過程感動我許久，我想或許可以借著它和小玲分享她的感覺。

　　我返回辦公室桌上拿起那本名為《不論何時都能見面》（晨星出版）的繪本，然後直奔遊戲室。

　　我跑到小玲面前，邊喘邊開遊戲室的門。門開後，我和小玲一起坐在遊戲室的地板上，我問：“今天怎麼只有你一個人和爸爸來接媽媽？”

　　“因為哥哥和姐姐要上課。”她的聲音小小柔柔的。

　　“媽媽生病很久了，對嗎？”

　　她點點頭。

　　“你常常陪著媽媽嗎？”

　　她還是點點頭。

　　“阿姨這里有一本書，我們一起看，好嗎？”我把手上的書拿給她。

　　她靜靜地點頭。

　　于是，我們一頁一頁地翻閱。這本書每頁的文字很少、很短，很適合小孩看。里面的文字很簡單，大都是小玲認識的，或許可以讓小玲借著讀出文字而說出心里的話。

　　我告訴她：“小玲，我們一頁一頁慢慢看，你來念這上面的字，好不好？”

　　她同意。

　　就這樣，我們慢慢地翻閱這繪本。而小玲一個字一個字地念出聲：

　　“我叫小白。

　　米琪的小狗。

　　我總是很快樂，

　　很高興，

　　很幸福……”

　　她一字一字念著這個故事：一只叫小白的狗突然間失去主人米琪，在那之後，他的生活完全變了樣，他不再感到快樂及幸福。他一直期待米琪可以再出現叫他的名字，和他一起玩。但米琪終究沒有出現。直到有一天，小白好像聽到米琪的聲音，聽見米琪呼喚他，並告訴他，他們沒有分開，只要小白閉上眼睛，不論何時都能見面。

　　我們看完後，我合上書本，和小玲靜靜地坐著。我有些感動地想流淚，我知道失落而悲傷的心情起伏，小玲正要開始經歷。但我不知道她是否也能感到母親雖然不在身邊，卻永遠活在她心里。

　　我問她：“小玲，看完這本書，你想到什麼事或什麼人嗎？”

　　她有點悲傷地點點頭。

　　我問：“你願意告訴阿姨嗎？”

　　她輕聲地說：“媽媽，我想到媽媽。”

　　我輕輕拉起她的手：“你想到媽媽，想到媽媽也離開你了，對嗎？”

　　她點點頭。

　　我說：“小白也好愛、好想念米琪喔！像你一樣。”

　　她默默不語，眼神有些憂傷。

　　我問：“那你知道要是想念媽媽時，怎麼辦嗎？”

　　她點點頭，然後說：“我可以閉著眼睛，不論何時我都可以和媽媽見面。”

　　我心里感到心酸與心疼，眼里有些淚水在打轉，但我揚起高興的笑容對小玲說：“是啊！小玲只要想起媽媽時就閉起眼睛，你就會看見媽媽，無論何時你們都會相見。”

　　小玲點點頭。

　　我摸摸她的頭，對她微笑。我很欣慰她的心因為這本書而不感到那麼孤單，而且在此刻我能陪著她，沒有以專業權威的姿態輔導她，僅僅以生命的姿態陪伴她這幼小的生命，給她一些溫暖。

　　我將這本書拿給小玲：“阿姨將這本書送你，讓這本書陪著你，你也可以和哥哥姐姐分享這本書，好嗎？”

　　她點點頭說謝謝，臉上有一抹淺淺的笑容。

　　剛好，小玲的父親也回到了遊戲室，要小玲和他一起離開。

　　我陪著小玲和她的父親走到樓梯口，知道他們要趕到殯儀館處理一連串的程序。在再見聲中，看著他們漸漸走遠，我忍不住在心里暗暗地祈求神，能讓他們接下來的人生路程繼續感受到愛：無論是來自離逝親人所留存的，還是身邊相聚親人所付出的。

　　之後

　　因為一本繪本，我看見小玲從中得到方法去維係和母親的聯結。

　　失去一個親人，其實是自己某一個部分的死亡：那與死者共同創造、共同經歷、相互培養而成的部分。

　　所以，喪親者在內心會感到難以彌補的空洞，好似某部分的自己消失了。也因此，有些人失去孩子，亟欲再生個孩子；有些人失去配偶，亟欲再嫁娶另一名異性；失去寵物的想要再擁有另一只寵物；而失去父母親的，很難再擁有另一位有血緣的父母，只好渴望能在未來的伴侶身上尋得些許父母的身影。

　　這是為了填空與維持聯結。

　　以另一個來填補所失去的這個，並不是適當的方式，畢竟無論是死去的親人，還是後來的親人，都是獨一無二的個體，沒有誰能取代誰。

　　最好的方式是與死去的親人有好的告別，並通過好的方式維持聯結。有能力面對親人已死去、存在于另一個世界，才有能力重新面對完全不同的生命。

　　小玲知道閉著眼就能和母親相見，即使母親死去，還是可以在心里為母親保留某個位置，不用在心里徹底移除母親的形象，是對這份關係好的處理方式。

　　後來，我把這本繪本送給一個護理人員冬冬，卻意外地碰觸到她的悲傷。她對我訴說沒有母親讓她感到羞愧的心情：想要欺騙保姆參加母姐會，假裝是她的母親，卻仍是失敗的往事。

　　童年失去母親，也失去了生命中享有溫柔溫暖的部分。

　　我知道這本書碰觸到她內心塵封已久的悲傷，我擁抱著她，告訴她：“不論什麼時候，你都能與媽媽見面，只要你閉著眼睛，你們就會見面。”

　　她開始哭泣，退回到失去母親的小女孩，不停地哭泣。

　　她將頭靠著我的肩哭了好一會兒。

　　等她心情平靜了，我告訴她：“細節或許遺忘了，但悲傷卻早在心里扎營。”

　　她點點頭。

　　一本書，讓我和一些人的悲傷見面，也安慰了自己失去父親的悲傷與遺憾。

　　我更加喜歡以書來沉淀心情、獲取力量，也相信一本能安慰人的書在任何時空、任何地點都可以撫慰人。