在中國古代，文官兼有文化身份和官場身份。在平日，自己和別人關注的大多是官場身份。但奇怪的是，當峨冠博帶早已零落成泥，崇樓華堂也都淪為草澤之後，那一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩文，卻有可能鐫刻山河、雕鏤人心，永不漫漶。

　　我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過黃鶴樓，還在一個除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周圍人頭濟濟，可以肯定，絕大多數人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的古詩。

　　人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。

　　待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪，為童年，為想象，為無法言傳的文化歸屬。

　　有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找，對離散的親人的查訪。

　　文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。他們薄薄的青衫里，究竟藏著什麼法術呢？

　　今天，我衝著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。出發前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什麼好看的。這雪一時下不停，別去受這個苦了。”我向他鞠了一躬，轉身鑽進雪里。

　　一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什麼也沒有，連一個褶皺也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然後再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯葉、一個黑點。于是，只好抬起頭來看天。

　　從未見過這樣完整的天，一點兒沒有被吞食、被遮蔽，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。

　　有這樣的地，天才叫天；有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人；在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。

　　天竟晴了，風也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。

　　天邊漸漸飄出幾縷煙跡，並不動，卻在加深。疑惑半晌，才發現，那是剛剛化雪的山脊。

　　地上有一些奇怪的凹凸，越來越多，終于構成了一種令人驚駭的鋪陳。我猜了很久，又走近前去蹲下身來仔細觀看，最後得出結論：那全是遠年的墳堆。

　　這里離縣城已經很遠，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕，因年歲而塌，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們為什麼會有那麼多，排列得又是那麼密呢？只可能有一種理解：這里是古戰場。

　　我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的訣別，將軍咆哮時的怒目，丟盔棄甲後的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。

　　我相信，死者臨死時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最後一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。