政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
約定見面的一小時前，他在福樓拜茶館附近晃來晃去，像獵犬那樣嗅著這個地點。他在對面的房子支著肘靠在欄桿上，在那里觀察了一會兒漂亮的汽車和從車上下來的豪客，同時也感受一下茶館進出的客人是什麼樣的氣味。結論是：這地方不是他這種人來的，會來這里的人多半是他這種人下手的對象。換個角度想，他對泰瑞莎卡普利亞提的好品味感到很滿意，他相信他們的兒子應該得到很好的教育。
盡管他看來瀟灑從容，但是他知道自己有可能會昏倒。他要給佩德羅帕布洛的禮物盒被這麼帶來帶去，上頭的紅色緞帶已經整個磨出毛邊了，看起來像是二手貨。他不想看著他們走進茶館，于是往河邊走去，抽了兩支煙，凝望著夾帶泥沙的河水，腦子里思緒散亂。
這次和解聚會的講稿他已經準備好幾年了，他的態度和措詞將向家人證明，他是個體面的男人，而且不論他的心態或計劃都已經和犯罪毫不相幹了。他這輩子什麼都試過了，他決心要過符合道德價值的生活，要找一份正當的工作。他如此痛下決心的基礎，比他的十年刑期更沉重。如果這樣還不夠，他會想起整整五年他都沒有妻子，只有與佩德羅帕布洛短暫的會面。這個高中生不得不來做探監的苦差事，但他在隱藏不甘願的心情時所展現的天分，實在讓人難以消受。
五點五分，他走進福樓拜，直覺引領他走到茶館最隱秘、最遠的地方，一張靠在爐邊的桌子，那兒彌漫著各式糕點的香氣。盡管他始終明白，泰瑞莎卡普利亞提是他這輩子看過最美麗的女人，但是此般重逢，見她穿著輕盈的黑色緊身套裝，領口別著他在結婚時送給她的首飾，脖子上圍著珍珠白的絲巾，他的心頭卻襲上一股不安，他覺得自己配不上她。
歲月沒有摧殘她的容貌。相反，皺紋消失在粉妝之下，而比從前豐腴的雙頰似乎讓她變得更完美。這時他心里卻突然冒出一個惱人的念頭，他懷疑她有情人。這念頭讓這位尊貴的前受刑人在往桌前走去的時候，蒙上了痛苦的陰影，準備已久的微笑也被破壞了。
鄰桌客人望著他，在記憶里尋索著到底是在哪里見過這個似曾相識的男人。維爾加拉葛雷小心翼翼地，貼著妻子的頰邊，給了她一個溫柔的吻。這親吻對他的妻子來說，只是輕輕一啄的聲音，但是對他來說已是一切。佩德羅帕布洛從椅子上起身，父親想親吻他，兒子卻以一種疏離的方式伸出手，在他們之間豎起一道牆。他坐在父母親之間，不發一語。
“我們已經點了兩瓶礦泉水。”
“礦泉水？可是我們得慶祝這次重逢啊！怎麼會喝礦泉水呢？”
“你想喝什麼就喝什麼，我們可是已經點了礦泉水。”
“不然看你們想吃什麼。”
“我們沒有時間，尼可，要吃飯的話，下次再說了。”
“你們看這些蛋糕，不會想要吃吃看嗎？”
服務生送來他們點的東西，對男人說：“您要點些什麼？先生。”
“茶。”
“什麼茶？”
“茶就可以了，這樣就好。”
“先生，我們的菜單上有三十種茶。”
服務生把菜單遞給他，動作像刺他一劍。他看著菜單，發現這些東方花草茶的名字對他來說完全沒有意義。
“給我來一個‘福樓拜’綜合花草茶。”
“沒問題，先生，還需要其他東西嗎？”
“不知道。”
他想要點一些東西讓時間暫停，讓事物的速度緩下來，可是腦子里卻是一片空白。
“來一小份蛋糕如何？”
“我就是要這個，來一份蛋糕。”
“我們有非常多種蛋糕。有摩卡蛋糕、蛋黃果蛋糕、黑森林蛋糕……”
“你們想要什麼？”
“我們喝礦泉水就好了。”
“有氣泡還是沒氣泡的？”
“什麼？”維爾加拉葛雷問道，他立刻感覺到兒子隔著桌布不耐煩地輕輕踢著。
“您的礦泉水，先生？”
“有氣泡的，麻煩您了。”
沒禮貌的服務生走了，他的離去給他們留下一陣尷尬的沉寂。
“我愛你們，”男人突如其來地這麼說，“我來是要告訴你們，我很愛你們，你們對我來說就是一切。”
泰瑞莎卡普利亞提把水杯拿到她豐潤的唇邊，然後用餐巾擦了擦嘴。她的丈夫把禮物盒放在桌上，送給兒子。
“謝謝。”年輕人說。
“不，你先別謝我，你打開之後再跟我說謝謝，小帕布洛。”
“一定要這樣嗎？大家都在看我們呢。”
“沒有人會因為你拆禮物而不高興的。”
“好吧。”
年輕人試了幾次，都沒辦法用指甲解開那個結，于是拿起桌上的餐刀，一刀把緞帶割開。他把包裝紙撕開，沒說半句讚美的話。
“你覺得怎麼樣？”
“很好啊。”
維爾加拉葛雷拉起兒子的手，放在公文包上。“你碰一下，摸摸看。你感覺到這種皮的高貴嗎？”他自己也用雙手做了他建議兒子做的動作，然後把手掌放在兒子的手上，溫柔地握住他。
“這個很好，這個公文包很漂亮。謝謝。”年輕人邊說邊掙脫了父親的撫摸。
“現在我要讓你看最棒的部分�炕A看它怎麼打開。每一道鎖都有一個密碼。很多公文包也都有密碼，但是這個公文包的兩道鎖各有一個密碼。你得好好記住這兩個密碼，除了你之外，沒有其他人打得開這個公文包。右邊的密碼是你的生日，左邊的密碼是我的生日。這是我們父子之間的協議。現在，打開它吧。”
“在這里？”
“我想看它好不好開，萬一有問題的話，我有保證書。我可以拿去換。”
佩德羅帕布洛開始撥弄那兩個鎖，他的父親則在一旁參與這個儀式，並且隨著年輕人的動作，輕聲讀出兩個密碼。
“忘記密碼的話，你可以問我。”
“去哪里問你？”泰瑞莎插了話。
男人往後坐回椅子上，愣在那里。他撫著胡子約莫半分鐘，才用微弱的聲音說：“那是因為我沒有想過你和我……我是說，你和我還有佩德羅帕布洛……你說得對，小帕布洛，我幫你把密碼寫在紙上。”他不安地更正了自己的錯誤。
他從記事本撕下一張紙，正準備要寫，兒子卻阻止他。
“不必寫，密碼我記得很清楚，右邊是……”
“噓，”父親突然發出一聲，環顧四周。“這是你和我之間的秘密。絕對不要大聲說出來。只要沒人知道你的密碼，你的文件就永遠不會被偷。”
帕布洛先是忍住笑意，接著笑了出來，笑到連椅子都撞上牆壁。
“你笑什麼？”
“我笑那個公文包啊，老兄！只有小偷才會想到送人這麼神秘的公文包。”
男人的雙手突然一陣顫動，他在桌下緊握雙手，夾在腿間，試著冷靜下來。當他開口說話的時候，他覺得自己就像個傻瓜。
“你不喜歡這公文包嗎？”
“沒有啊，我很喜歡。”
服務生來了，手上端著一只茶杯、一瓶礦泉水和一個裝著花草茶的瓷茶壺。佩德羅帕布洛把公文包放到桌下，騰出桌上的空間。泰瑞莎卡普利亞提喝了一口水，當維爾加拉葛雷開始倒茶的時候，她簡單扼要地說：“尼可，有兩件事。”
“對了，我會跟莫納斯特里歐說，要他每個月照你說的數字給你，物價已經漲了很多了。”
“你什麼時候會跟他說？”
“今天就說。另一件事是什麼？”
泰瑞莎卡普利亞提看了兒子一眼，他在一旁不安地搔著鼻子。為了更謹慎些，他傾身靠向桌面，從外套口袋拿出一張裝在塑料套里的文件：
“尼可，我和媽媽，我們決定把我的姓改掉。”
“我聽不懂。”
“維爾加拉葛雷。我要把維爾加拉葛雷的姓改掉。”
“那你要姓什麼？”
“卡普利亞提，和媽媽一樣。這麼做在法律上完全沒有問題。”
“可是你是我的兒子啊，小帕布洛，你為什麼要改姓呢？”
“因為這個姓給我帶來一些困擾。”
“什麼困擾？”
“嗯。每次人家問我姓什麼，我說我姓維爾加拉葛雷，所有人都會說，就是那個‘維爾加拉葛雷’……”
年輕人邊說邊做了個偷東西的手勢。
“然後呢？”
“然後就很奇怪啊。有一次我申請去雪鐵龍汽車工廠當學徒，我寫了我姓什麼，底下得寫父親的職業……”
“會計啊！我有會計師的資格啊！”
“我還是改姓比較好，尼可。”
“可是世界上有幾百個姓維爾加拉的，都沒有人想要改姓！”
“可是只有一個維爾加拉葛雷。你們家族幹嗎這麼裝模作樣，給自己弄了個復姓？”
“那是為了把一個著名英國女發明家的姓保留在我們家族里。”
“哪個發明家？”
“葛雷啊，老兄。”
“她發明過什麼？”
男人心煩意亂，在茶里加了些糖，喝了一口，然後做了個不喜歡的表情。
“幹什麼，兒子？這是學習性向測驗嗎？”
“我只是問問看而已。”
“事實上，這是你祖父為了平反一樁不公平的事。你的曾祖母艾莉薩葛雷做的是通訊方面的實驗。1876年二月十四日，她去專利局申請登記一項新發明，也就是電話。”
“葛雷？”
“葛雷。但是幾個小時以前，貝爾已經在另一個城市用同樣的東西申請登記專利了。你的曾祖母上訴，但是敗訴了，最後專利權判給了貝爾。”
“失敗者的故事。”年輕人露出微笑。
“確實是。”
“你實在是很智利，尼可，你不去紀念那些勝利，反而慶祝失敗。就像我們的民族英雄奧圖羅普拉特，所有人都那麼溫情地記得他，因為他在伊基克的海戰中被秘魯人打敗了。”
泰瑞莎從帕布洛手中接過那份裝在塑料套里的文件，把它放在桌上。
“律師已經把所有文件都填好了，只差你的簽名。”
因為近視，維爾加拉葛雷傾身俯在桌面，他越往下讀，嘴巴就越幹。最後，他整個人往後倒在椅背上，他寧可自己坐的是一把電椅，他寧可讓典獄長把通電掣壓下去。
他清了清喉嚨：“你知道嗎？孩子，從我們坐在這里開始，你都沒有叫我一聲爸爸。”
年輕人聳了聳肩，泰瑞莎卡普利亞提遞給男人一支金筆，那是他送給她的四十歲生日禮物。
