走不出百里沙山

　　殷玉珍死去的靈魂漸漸復活了。

　　那天，陌生人留在沙山上的最後一個腳印被黃沙覆蓋之後，殷玉珍跪在地窩棚後邊的沙丘上，號啕大哭，肝腸寸斷。

　　淚如珍珠，滾到了沙丘之上，成了沙山的第一滴淚，也是最後一滴水。

　　殷玉珍抬起頭來，往那行腳印消失的盡頭眺望，那地方該是自己的故鄉吧。

　　可是，故鄉隱沒在千重萬重的沙丘後邊。沙漠茫茫無際，望不到盡頭，看不到村落，看不到炊煙裊裊。

　　嚎吧！雙手撲到沙丘上，嚎個夠，嚎個頭痛欲裂，嚎個精疲力竭。嚎過之後，殷玉珍就想著如何去死，根本沒有想過以後的幾十年間，自己將守望著這片沙山，度過余生。

　　“起風啦，玉珍。坐在沙丘上久了，太涼，會得病的。”一個怯懦的聲音從後邊傳來。

　　“滾！”殷玉珍知道說話的男人坑了自己一生，已經有3個月了，她懶得與他說一句話。

　　果然起風了，身邊的沙子像海里的波濤一樣流動。狂風尖嘯，緊一聲，慢一聲，掠過百里沙山。沙塵彌漫，如黃龍騰空，翻江倒海；似潮起潮落，鋪天蓋地，一會兒便將自己淹沒。

　　那年的風沙特別大，刮的時間也長，一刮就是兩個月。三米之內，看不清方向，人不敢出門，怕被沙暴卷走了。然而躺在地窩棚，聽沙鳴，也心驚膽戰。那沙暴之聲，時而驚雷滾滾，時而群狼長嘯，時而塤聲蒼涼，時而又呼哨急促。

　　殷玉珍失望了，自己注定走不出這百里的沙山；縱使插上翅膀，也飛不出去這個叫背井塘的地方。她真想找一個褲帶將自己勒死，有好幾天，她都不吃飯，想餓死在這地窖里邊。

　　可是一個想死的人，在這片沙山卻找不到一種尋死的方式——地窩棚里居然找不到一根上吊的繩子。殷玉珍解下褲帶，卻連棵上吊的樹也找不見。太陽一紅，沙子曬得如炒栗子一樣，滾燙滾燙。陽光反射，眼睛一望，淚水便出來了。她盤算好幾回，也死過好幾回，可是一想家里還有媽媽和弟弟，自己一死了之倒是解脫了，可是留給媽媽和弟弟妹妹的，卻是無盡的痛楚。

　　想死死不了，想走又走不出去，這地獄般的日子何時才是盡頭？

　　不知不覺之中，毛烏素的夏天來了，天氣漸漸暖和起來。沙山寂寥，連一只鳥兒都看不見。有一天，天空中突然出現一只百靈，展開翅膀在空中歡唱。它的嚶嚶之鳴，唱來了自己的親人。

　　那個晌午，百靈鳥唱來了父親的光臨。將女兒嫁到了沙山之中的背井塘，殷鳳金駕車回去後，心里一直放不下。那天別離之時，四妮子朝著自己的背影，大聲喊的“我恨你，一輩子也不會原諒你”的話，隨著熱風吹來，猶如火紅的烙印，烙在殷鳳金的背上，讓他背負了一個沉重的十字架。回到東坑鄉村里，殷鳳金像變了一個人，話少了，整夜睡不著，盤腿坐在炕上，直到晨曦冉冉，照到窗欞上。他翹首遠望，朝背井塘方向，喊著女兒的名字。

　　老婆睥了他一眼，說：“都是你造的孽，和和順順的日子不讓過，硬將四妮子往沙坑、火坑里推啊？”

　　“娃他娘，你咋哪壺不開提哪壺！過幾天天氣暖和了，我上沙梁子瞧瞧。”

　　“早該去看俺閨女了，把她接回家來吧。”

　　那天晴好，萬里無雲，毛烏素沙山里一絲風也沒有，天地靜得連落針的聲音都聽得到。

　　“馭！”一輛膠皮輪車在地窩棚前停住了。

　　“有人來了。”白萬祥說了一句。

　　“是我達來了。”殷玉珍白了丈夫一眼。

　　白萬祥一躍跑出門去。殷玉珍卻蜷曲在地窩棚里，懶得見父親。

　　殷鳳金跳下車來，扛下了一袋玉米面。

　　“玉珍呢？”殷鳳金問女婿白萬祥。

　　“達，玉珍在屋里。”

　　“玉珍啊，出來讓達瞧瞧。”殷鳳金在外邊喊道。

　　殷玉珍經不住父親千呼萬喚，終于鑽出地窩子。與父親四目相對時，她發現父親的表情頓時凝固了。

　　原來，女兒已被風沙吹得一臉粗糙，黑不溜瞅，頭發亂成了荊棘，眼神呆滯、絕望。她漠然地睥了自己一眼，似乎在說：“我心死了！”殷鳳金一口氣堵在胸口，神情頓時扭曲了。

　　第二天早晨，殷玉珍坐上父親的膠輪架子車，回了娘家。父親那口氣憋住了，回到家里就喊胸口痛，飯也吃不下去。

　　原本活潑天真的殷玉珍變了一個人，沉默寡言。母親問一句她答一句；至于對父親，一句話也懶得與他說。父親也知道四閨女倔脾氣，知道這無言之中，埋藏著對自己的憤懣之情。

　　殷玉珍在家住了幾天，還是決定回沙山里邊。嫁出去的女兒，潑出去的水，覆水難收，她知道這家她再也回不來了。起身的時候，姐姐往膠輪大車上默默裝了許多麥粉、豆豆，恨不得將家里能吃的東西，全都裝在妹妹回去的馬車上。

　　那天早晨，殷玉珍沒有向躺在炕上的父親告別，大步流星跨出小院的柴門。驀然回首，只見父親倚在窗前，正看著自己。那一刻，殷玉珍的心顫抖了，因為從父親的眼神里，她讀到了後悔、愧疚和深深的自責。

　　但是，殷玉珍沒喊一聲達，便負氣走了。她心里在慪氣哩：是你將我擱在沙漠里邊了，無聲無息死在里邊；推進河里，還會撲通一聲，有點聲響哩！

　　1月份，村里的人傳話過來，說她父親得了肝癌，活不了幾天了，想讓她與姑爺回去見上一面。

　　殷玉珍聽了此話，埋怨與心痛摻雜在一起，心里越發揪心，針扎一般。她第一次獨自走出沙山，沿著父親拉她下山的車轍，往故鄉的方向走去。

　　剛翻過背井塘的沙梁，她就發現有一個長長的影子投在前邊的沙丘上，回頭一看，是自己那個死鬼緊隨身後。她被父親扔進毛烏素沙山里邊，扔給這個要飯的男人後，將近半年，殷玉珍沒有搭過他一句話。他也怯懦，不敢靠近自己半步，只把自己當做一個菩薩供著，心懷虔誠，可是一點用也沒有，無法泡軟一個女人堅硬的心腸。

　　兩人走了一整天，日落時分，鄉關在望。東坑鄉浸潤在余暉里，一片血色蒼涼。

　　父親的心也在喋血。殘照將逝，父親的生命也已走近黃昏。

　　走進老屋，殷玉珍發現父親躺在炕上。沙山之上的那口悶氣把殷鳳金堵得太死了。心生悶氣，肝火太旺，全堵在了胸腔里邊，傷了肝，以至他得了肝癌，大口大口地咯血。

　　本該撲上前去喊一聲達問：“你咋了？咋會變成這樣！”可是殷玉珍喊不出來，她的心腸很硬。她不會流淚，淚水已經在沙山里邊流幹了。她冷冷地佇立于炕頭。倒是女婿此刻像個親兒子，一個孝子，站在父親的床前，一聲聲達，叫得親著呢，一點也不生分；又是端茶倒水，又是拿藥喂飯，又是洗臉擦身。

　　在娘家小住的日子，殷玉珍發現，父親硬塞給自己的男人還真有點良心和孝心。他一直守在父親屋里，陪伴著父親，端屎倒尿。關鍵時刻，人還靠得住。她看他的眼神，驀地融入了一縷陽光，由冰冷變得溫和起來。嫁雞隨雞，嫁沙治沙，認命了！她決定與這個男人好好過日子。

　　有一天早晨，殷玉珍突然對他說了第一句話：“咱回吧？”

　　“回哪？”

　　“回你那兔子不拉屎的沙窩窩啊！”

　　“好！好！”白萬祥眼睛一熱，他第一次從妻子的眼神里看到溫情。經歷一個漫長的冬天後，沙漠里升起一輪春陽。

　　回到了背井塘，殷玉珍對丈夫說：“雖然這里叫背井塘，總不能再背井離鄉啊，就得有井有塘。老輩人說了，有鄉井的地方，才住得下生命。”

　　“嗯！”白萬祥沒有多余的話，妻子能和他說話、派活，那是對他最大的寵幸。

　　殷玉珍在離地窩棚不遠的地方選了一個掘井之處。來沙山里快半年了，她知道這沙地雖然幹涸，一目千里焦黃，可是黃沙下邊，卻是最大的貯水庫。

　　小夫妻幹了整整一周，掘成了一口井，出水了。可是當天晚上，一陣大風——第二天天亮，深挖的井被沙塵掩埋了。

　　“再挖！”殷玉珍是那種執拗之人，她不相信這沙梁掘不出一口井來；愚公能搬了一座山，她不信自己在背井塘就綠不了一座沙山。

　　夫妻倆接受教訓，在水井四周建了擋風草格，終于擋住了那些漫天飛舞的風沙。

　　“再到灣灣里挖溝吧。”

　　“挖溝做甚？”

　　“傻子，種樹哩！有水了，就在房前屋後種樹吧，四周都讓樹圍起來，風沙就小了。”殷玉珍說。

　　丈夫無奈地搖了搖頭，說：“錢呢，到哪里找錢買樹苗啊！”

　　這時，家里那只3條腿的山羊在咩咩地叫，殷玉珍手一指，說：“有了，將它賣了，買樹苗。”

　　“嗯！”白萬祥蔫著頭，應承著，妻子的話就是最高指示。他馬上牽過那只一瘸一拐三條腿的羊，走下山梁，朝三四十里外的河南鄉走去。

　　天黑時，白萬祥回到背井塘時，背回來600棵楊樹苗。

　　那天晚上，正逢月圓。一輪杏黃月照在沙丘之上，一抹清輝，將綿綿百里的沙丘照成一片太古洪荒的伊甸園。殷玉珍一看到小楊樹苗，似乎看到了希望。這片千里焦黃的地方，可以為家，可以變成綠洲，成為村郭，成為故鄉。黃沙亦可變成黃金啊。

　　“萬祥，趁著樹苗還活著，我們趕緊種，圍著房前屋後，把600株樹苗栽下去。”

　　“嗯！”白萬祥還是一句話。

　　600棵楊樹苗，一天之內殷玉珍便種完了。

　　從此殷玉珍將小樹視為自己的生命，每天她都要扒開沙土，看看樹苗根部發芽長須了沒有。

　　殷玉珍還沒有孩子，那600棵小楊樹，就是她的孩子。

　　第二年夏天，春風又吹毛烏素時，600棵小楊樹活了一半，而殷玉珍的大兒子也呱呱落地。她與她的一家，將永遠屬于這一片沙原。

　　採訪中，我問殷玉珍：“你的孩子是在醫院生的嗎？”

　　她笑了，說：“哪有城里女人那樣的福氣，是在沙原的小窩棚里，自己生的。”

　　“啊！”我既驚又愕，“沒有接生婆幫你？”

　　“茫茫沙海，誰來幫我接生啊。”殷玉珍說，“我讓丈夫燒了一鍋熱水，備了一把剪刀。”

　　兒子落地時，沙原上響起了第一聲清脆的啼哭，殷玉珍一剪刀將臍帶剪斷了。以後的半個月，她一直血流不止，怎麼也止不住。進不起醫院，也請不到醫生。她突然想起母親當年告訴過她一個土方子，她將納鞋底做鞋幫的紙燒成灰，衝開水喝了下去。流淌了半個月的經血，終于止住了。

　　大西北的女人和孩子們，守望著那一片沙漠，命賤命苦也命硬。

　　孩子也像沙海中的一株小楊樹一樣，奇跡般地活下來了。殷玉珍要一生種樹，治沙。樹如孩子，孩子也是樹，取名國林。

　　月子未坐滿，殷玉珍就去沙梁上種樹了。她將孩子放在炕上，四周用柴火圍了起來，然後將炕燒熱，就關上門出去了。自己與丈夫一天要栽1000多棵白楊樹，經常幹到月亮升起來，才披星戴月而歸。這些楊樹苗，是丈夫到苗圃里打了幾個月的工，不要工錢換回來的。

　　暮靄沉沉，殷玉珍與丈夫還在沙梁上栽種。晚風徐來，她倣佛聽到地窩棚里兒子時斷時續的啼哭。她的心一陣陣莫名的悸動，冥冥之中，母親的天性令她有一種不祥之感。

　　“國林！國林出事了！”殷玉珍瘋了似的往地家跑，進屋一看——國林發燒了，通體透紅，額頭燙得灼人，嗓子哭嘶啞了，小手再也不會揮動，翻著白眼，奄奄一息。

　　“國林！你怎麼了！看看我！我是媽媽啊！”殷玉珍大驚失色，可是她亂中有序，她吩咐丈夫，到井里打一桶涼水來。

　　丈夫匆匆出門，馬上提了一桶涼水回來。殷玉珍浸透毛巾，敷在兒子的額頭上，然後一遍遍用冷水浸濕毛巾，給兒子擦身，進行物理降溫。

　　第二天曙色未明，夫婦倆抱上兒子，往40多里外的河南鄉衛生院狂奔，中午才抵達醫院。醫生一測體溫，小國林體溫42度。醫生嚇了一跳，說：“孩子燒到這種程度，不是燒殘了，便是小命不保，你用什麼方法保住了孩子的命啊！”

　　沒錢住院，簡單地開了一點藥，殷玉珍只好背著孩子回來，買了一支體溫計，隔一個小時給兒子測一次體溫。

　　小國林頑強地挺過來了，逃過一劫。

　　2007年秋天，兒子考上內蒙古農業大學。殷玉珍送兒子去呼市，離別之時，就像父親當年將她送上背井塘一樣，空間的距離一下子將思念扯得長長的。可憐天下父母心，殷玉珍坐班車回來的路上，腦海揮之不去的卻是父親。那位一諾千金，誤了女兒前程的父親，在看到女兒3個月後溘然離世，時年59歲。父親辭世，也沒能化解殷玉珍心頭的怨恨，她沒有傷心，也沒有哭過；而現在，班車一駛出呼和浩特，兒子的身影不再，一股舐犢之情涌動心間，她悲悔交加。父親當年將她嫁進莽莽沙原，其實是一種冥冥之中的天意、天緣、天命。昔日黃沙滿眼茫茫，如今卻是滿地黃金甲，她綠化的10萬畝沙原，潛在的價值已超過了20個億。而這一切，皆因父親將她錯嫁沙山而起。到父親死的時候，她也沒有原諒他，此時的殷玉珍才感覺到當年父親的愛女之情，真是父愛如山！可惜晚矣，父親已經走了整整21年。碧天黃沙，綠洲天堂，親情是這麼近，卻離得這般遠，留給她的唯有悔恨和哭泣。

　　那天晚上，車進東勝市，殷玉珍仍在哭，眼睛哭成了兩個桃子。她不好意思到餐廳吃飯，躺在床上，迷迷糊糊地睡著了。她夢中仍在哭，哭命運，哭父親，哭自己，更哭親情……

　　一個女人就在淚水浸泡的堅守中，用流不完的女人之淚，澆灌出10萬畝的綠洲。

　　沙海變桑田，只因了一個詞——堅守。