十二連城和四代黃河艄公

　　晌午。

　　黃河岸邊一片寂靜，太陽伸出暖暖的指尖，梳撫秋霜染黃的楊樹。收割後的田野，透著一股靜謐的空曠。

　　在準格爾旗十二連城鄉鎮上吃過中飯後，鄉長讓司法助理員劉永軍陪我們去看十二連城舊址。

　　步出小飯店時，郝海榮副秘書長說：“徐老師，下邊帶你去的一個地方，你看了後一定會很興奮，能激發你的靈感。”

　　“是嗎？知我者，郝秘書長也。”

　　郝海榮一笑。

　　並非客套，是真的要感謝郝海榮，我在鄂爾多斯大地行走的20多天里，他完全尊重作家的創作自由，從沒有帶我去謁見各旗黨政大員，聽他們用毫無感情色彩的官腔，歷述政績；而是盡可能地讓我深入民間，從老百姓的生活和視角，來看鄂爾多斯高原的滄桑巨變。

　　車駛離沿河公路，轉至黃河灘上。太陽高懸在天穹，驅車駛近十二連城，我的心靈正在享用著這陽光燦爛、輕雲飛渡的晴空，腦子里反復掠過一個詞——桑田。

　　才別瀚海桑田，又見古城桑田。

　　車子從一個村落中間穿越而過，前方阡陌小徑，田疇百頃。駛上城牆舊址，便不能再往前行了。視野里突現一道奇觀：一座連一座的古城牆廢墟舊址，方方正正，縱橫東西，連貫南北；每個城東西南北皆在一兩公里之間，城城相連，一連就是12方城，可是城中房舍閭巷不再，卻又阡陌小徑，綠草如茵，小麥初芽。倣佛時光倒轉，黃河倒流，夢回大隋王朝。

　　“一道奇觀啊！古城桑田，天下少有！”我讚嘆道。

　　我們信步而行，踏過遍地蒿草，來到緊倚黃河岸邊的城牆之上，那里有一塊石碑，記下了十二連城的歷史滄海。

　　天上黃河，進入河套，調頭南轉的之字段，出現第一大拐彎，老百姓稱之為頭道拐，而十二連城就在這岸邊。據《元和郡縣》記載，十二連城始建于隋文帝開皇三年，即公元583年。隋唐時代，它被稱為勝州榆林城，也許是東勝最早的古城，是中國北方的邊疆要塞。十二連城借黃河天險，北控蒙古草原，南憑中原大地，進退兩易。而與之相呼應的是城西側的秦長城。史載：“蒙恬為秦侵胡，辟地數千里，以河為界壘石為城，樹榆為塞。”

　　午後的太陽靜靜地照在方城里。秋風徐來，野茅搖曳，蓑草離離，淹沒了古城的殘垣斷壁，可是從依稀可辨的城郭舊址，仍可復原出當年十二連城城堡的非凡器宇。偶然從城牆塵中踢出一支箭鏃，令人想起號角連營的兵燹歲月。

　　北城荒蕪，古渡已廢，卻有舟橫岸邊。我問司法助理劉昌軍：“這個渡口還有過渡的人嗎？”

　　劉昌軍搖了搖頭說：“很少了，黃河大橋修起來後，去黃河北岸土默特右旗、托克托縣的人，大多乘車而過，很少來這里擺渡了。”

　　“那小舟和艄公還在等誰？”

　　“等過渡的人啊，他們已經在這個古渡上守了幾代人啦。”

　　“有意思，怎麼鄂爾多斯大地，盡出達爾扈特人一樣的忠義守誠之士啊！”

　　“知道了吧，徐作家，這就是鄂爾多斯人改革開放30年創造人間奇跡和神話的文化之脈。”郝海榮副秘書長擅長從歷史文化的角度進行詮釋。

　　“高見啊！”我感嘆道。“郝秘書長的點睛之語，正是我所尋找的，一語中的。不愧是市長、書記身邊的文膽！”

　　“過獎！過獎！盛名之下，其實難副！”郝海榮自謙道，“我們走吧！”

　　登車後，駛至一個小巷子拐彎處，車子馬上就要出村子了，我突然喊停車。我想先找一戶老鄉聊聊。

　　我胡亂點了一戶人家，推開半掩的院門，一位70多歲的老漢迎了出來。他長臉，高挺的鼻子，古銅色的肌膚，一雙小眼睛，眼皮已經耷拉了，臉龐上凹凸起伏，溝壑縱橫，一道道歲月滄桑的印痕。

　　老漢叫馬五十八，是黃河艄公的第三代傳人。年紀大了，黃河邊上的船不撐了，交給了兒子，自己則蟄伏在院里，曬曬太陽，看著地上的螞蟻爬過來，爬過去，打發著寂寞的日子。

　　“巧了巧了，巧遇老人家，我們可是找到了十二連城活字典啊，歷史的見證人啊！”

　　老漢笑了，說：“我不懂你的那一串洋名詞，要說十二連城的龍門陣嘛，我倒是略知一二，當然也是祖輩們一代代口傳下來的。”

　　馬五十八邀我們進屋，坐在炕沿邊上。他則坐在一個刷了土漆的大紅板箱前，頭昂得高高的，說起十二連城的往事。歲月鐫刻在額頭上的那些溝溝壑壑，在正午太陽的光線下，每一道紋路清晰可見。

　　馬五十八說，十二連城里過去是住人的，當時城里住有3個大戶人家，一戶姓付，是地主，一戶姓馬，是平頭百姓，租付家的地種。再一大戶就是奇家，蒙古格日圖王爺家，爵位是紅頂臺基，大清皇帝賜封的。奇家有4個兒子，老大叫吉林海爾，老二是一個喇嘛，老三叫奇佔山，老四綽號四葫蘆，王府歸他管。“奇家的土地東西南北中都有，幾千畝地啊，從早走到黑，也走不出奇家的地界。”

　　馬五十八說他家祖上是從山西保德縣來的，來準格爾旗有200多年了。爺爺馬海泉告訴他，祖輩是乾隆爺年間走西口過來的，那時河曲那邊鬧大災，沒法活了，只好踏上漫漫的走西口之路。爺爺娶了一位蒙古族姑娘，也是窮苦蒙族女兒，荒疏了馬背上的牧人生活，或者早已經失去了草場和牛羊，淪為農人，在河套地方，耕田為生。奶奶嫁到馬家後，與爺爺一起，當上了黃河古渡艄公，撐船度日。日子居然過得不錯，他們就從十二連城城里搬了出來，在二道拐岸邊蓋起了4間大瓦房。奶奶在黃河岸邊生下父親馬鍋扣，父親跟著爺爺做了擺渡人。而馬五十八長大成人，也跟著爺爺、父親去撐船。

　　大河滔滔，一個漩渦卷走一個年代，都成了黃水煙夢。馬五十八說，他從少年時代起，就看著十二連城一天一天衰敗下來，終成故城桑田。

　　“先是富甲一方、稱王一地的奇家，因為兩兄弟抽大煙，將成百上千畝的田地一點一點抽光了，最終破產。倒是付家會經營，地盤越來越大，既是大商賈，也是大善人。民國三十一年前後，河曲那邊鬧大饑荒，大批災民涌進十二連城，都求付大商人，有叫他幹爺爺的，有叫幹爸爸的。付大商人樂善好施，都是走西口走來的鄉里鄉親，他就將大批的土地租給窮人種，幫他們度過荒年。可是到了新中國成立時，付大商人倒了大霉——這撥子白眼狼，都在頂他，使他差點掉了腦袋。此是後話了，不提，不提。”

　　馬五十八說，他六七歲時，就跟著父親上了黃河古渡，當了一個少年擺渡人。那時，黃河以北地區都給日本人佔了，綏遠（呼和浩特市）里的德王，當了日本人的走狗，成立了偽政權，河對岸的土默特右旗、托克托縣都給日本人佔領了，不時向十二連城南岸打槍，子彈嗖嗖響。可是每天早晨他仍然要與父親到古渡邊上撐船，因為有很多鄉親往來于大河兩岸。河北岸有一個油房，河南岸的鄉親都坐他們父子的船過去打油。有一天，馬五十八跟著貨郎去打油，日本人從望遠鏡里一看，說河南岸有胡子，子彈就嗖嗖地射了過來。

　　“哪有什麼胡子，日本鬼子明明將中國人當活靶子。”

　　“你瞧我的臉上，還有一個子彈留下的傷疤哩。”馬五十八記得那天中午，一些鄉親坐船過河打油。日本人說這群人里邊摻雜胡子，架起機槍就準備掃射。一個叫王拐子的人發現敵情，躍身上馬，打馬飛奔，跑到古渡口邊上，大聲喊：“馬家父子快劃過去，趕快靠岸逃命！日本鬼子要殺人啦！”話音未落，一梭機槍子彈射了過來，王拐子被掀下了馬，一頭栽進黃河里，胸脯上穿了十幾個彈孔，露了一下頭，便被黃河卷走了。馬五十八與父親拼命向南岸搖去，剛靠岸，又是一梭子彈掃過來，將一個叫吳發財的老漢打死了，坐在吳發財身邊的武文志也受了重傷。馬五十八站著劃櫓，臉上也挨了一顆槍子，當場血流滿面。父親將船劃到南岸渡口，將鄉親們一一送上岸後，才抱著他，一溜煙兒地跑回家里，撕了棉襖里的棉花將傷口堵住。好在僅僅是擦傷，但是盡管奶奶又跑草原上去尋找蒙藥，給他敷傷口，也1個多月才痊愈。

　　在黃河古渡上，小小少年目睹了太多的生死。馬五十八也記住了一些俠肝義膽的蒙古人，挺身而出救漢人。他記得這樣一件事——古渡對岸的麻池壕，有一個蒙古老喇嘛給日本人當翻譯，保護了不少漢族同胞。有一個漢族男人，30多歲，家有3個孩子，卻被當成“胡子”。日本人將他灌了一肚子水，然後幾個人站上去踩。此前已經活活踩死了幾個人，老喇嘛看不過去，對日本人說：“太君，饒了他吧，他是好人，不是胡子。”

　　日本鬼子看在老喇嘛的面上，最後放了那個人，讓他留了一條活命。這個老喇嘛為人豪爽俠義，博得一片敬重，蒙古同胞晚上都到他那里吃喝。縱使綏化市里的德王偽軍，也讓著他幾分。老喇嘛借此救了不少人。

　　蒙古老喇嘛救人一幕，影響了馬五十八一生。他家四代艄公，就守在黃河古渡邊上，黃河水落，就搖船渡人；黃河汛期，便蕩舟救人。

　　蘆荻瑟瑟，逝水如斯。爺爺老了，將搖櫓交給了父親，于是擺渡船上，就只有父親和自己。許多年過去了，父親也上了年紀，搖不動櫓了，便將艄公之櫓交給自己。

　　在馬五十八的記憶中，第一次黃河大水發生在1958年的主汛期。當時黃河上遊連降暴雨，河水陡漲，淹沒了黃河大堤，滔滔洪水涌進當時蓿亥圖（蒙語，意為有紅柳的地方）公社所屬的蓿亥圖灣、東查幹布拉格、召梁、曼罕梁壕、廣太昌、康卜爾、楊子華窯子、五家窯子、董三窯子、興盛店、三十傾地、西柴達木、西查幹布拉格等13個行政村的農舍。

　　洪水襲來，一片汪洋，鄉親們站在房上呼救。馬五十八剛20出頭，早練就一身浪里白條的好水性。他與父親撐船進村救人，將父老鄉親們一一接出來，送到安全島上。

　　20世紀80年代，十二連城6年間連發兩次大水，一次是1981年，一次是1986年。陰山山麓里連下幾天大雨，黃河水漲上來，洪水茫茫。馬五十八劃著小木船進村去，救出一撥又一撥的鄉親。

　　如今，馬五十八也老了，年近八旬，擺不了渡了，就把搖櫓交給小兒子馬文元。第四代艄公畢竟有文化，與父輩們完全不一樣。馬文元將父親留給他的小木船換成了鐵殼船，後來又換成了機舫船。前些年，他與鄉政府合作在黃河上搭了一座浮橋，結果10個月就賠進去3萬多元，浮橋最終也垮了。

　　而今，坐船渡河的鄉親越來越少，擺渡已經不再掙錢。鄉親們過河有的送點油錢；有不自覺的，上了岸揚長而去。

　　擺渡天天虧損，馬文元對父親說：“把船賣了吧。這船再搖下去，家里的錢會被搖光的。”

　　“絕對不成！”馬五十八搖了搖頭，說，“文元啊，古渡雖廢，艄公將老，但是黃河永遠也不會老去的，總會有過河之人，總會有漲潮之時。只要還有一個鄉親叫擺渡，我老馬家的船就不能撤；只要黃河水有一天會漲上來，我老馬家的船就得守在那里，等著救人。這是黃河交給馬家人的天命，也是我老馬家的宿命！”

　　聽到這里，我的眼淚禁不住涌了出來。我問老漢：“你成年累月在黃河上擺渡，會唱雙滿調和山曲嗎？”

　　馬老漢說：“會啊，我唱的是新中國成立前的那種調，很古老的。”

　　“大爺，唱上一曲。”

　　“好！”馬五十八頭一仰，亮開嗓子唱道，“你賣老命買了一根繡花針，錢多錢少表達了心……”

　　這是說兩個相好的人的故事，還有更辛酸一點的，比如：黑麻麻口口燒沙壕，鍋里煮著爛米飯。東三天來西兩天，沒處安身誰可憐……

　　馬老漢的雙滿調唱得十分地道，挾著黃河河套一帶原生態的鄉土韻味。

　　斜陽西下，我們告別四代艄公的老屋走出來。司法助理劉軍昌說：“馬老漢家可富了。”

　　我怔然：“看不出來啊，屋里就一個大炕，兩只大板箱，還是上老輩人留下來的，沒有別的值錢東西啊？”

　　“人家不露富啊，早在80年代，我就聽說馬老漢的存款超過30萬。”

　　“天文數字吧，一個搖渡人，怎麼可能有這麼多錢？我不信。”

　　“作家不信嗎？請看看這個。”劉昌軍指著停在車庫里的一臺大型東方紅拖拉機和一臺工程鏟車，“這些都是馬老漢家的啊，你說值多少？”

　　“哦！50萬也不止。”沒有想到，一個擺渡人家有機動船，有耕田的大拖拉機，還有工程用鏟車，其家產已近百萬。它從一個側面，洞照著鄂爾多斯高原老百姓的富足。

　　我們登車而去，十二連城和老艄公的家，在車後漸漸遠去。耳際回響著馬五十八說過的話——伴河伴搖船，馬家四代人無怨無悔——驀地覺得，這片鄂爾多斯高原，這塊王者之地，無論王公貴胄，抑或尋常百姓，千年、百年之間，他們心中始終有一個永遠不改的初衷——守信、守義，並將這種義舉壯舉，融進了他們炊煙裊裊的尋常日子。

　　此時，我突然感到，自己已經尋找到讀懂鄂爾多斯高原這部大書的鑰匙。