父親于1925年4月18日從北京地安門織染局10號遷居清華園西院，母親則帶我們幾個孩子，于11月間來到清華園與父親同住。當時我尚留在海寧外婆家，從母親給姨媽的信中得知消息。後來母親又專程回海寧接我到北京，結束了在外婆家的六年童年生活。

　　我們住在清華園的時間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時無邪的歡笑，但也在這短短的時間中，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。因此對父親和我們最後共同生活的環境和事跡，以及當時印象最深的人和事，憑著記憶忠實地記載下來。

　　·西院居處

　　清華西院宿舍，每棟只有正房三間。右手邊有下房一間，內一小間，通正房，可作臥室或儲藏室。左邊外為廚房，內為浴室及廁所。其設備已稍具現代規模，有進口的抽水馬桶，只是浴盆是用白鐵皮制成，天氣稍涼後，身體接觸盆邊，有一種冰涼透骨的感覺，

　　因此後來將它拆下，改用木盆。

　　廚房旁鄰接隔壁房屋處，有一個小廁所，是抽水蹲式便池，專備傭仆之用。那個時候，即使居住上海等大城市的人，多數也未見識過這麼新式的衛生設備。

　　這些房屋的特點是院子比房屋的面積大，每戶都栽種很多花木。屋後緊接鄰家前院，門開右邊，左鄰剛好相反。如此共有兩列連棟房屋，合計二十戶。每戶都是朱紅漆的大門及廊柱，閃著金光的銅門環，在當時看起來，倒也氣象萬千。

　　第二個特點是窗戶特別大，一個房間中有三扇大玻璃窗，上為氣窗，向後有兩扇小窗，對著別家前院，裝得特別高，以確保各家的隱私權。除氣窗外，均不能開啟。氣窗上面，蒙有綠色紗布，北方人把它叫作冷布。每逢更換冷布及裱糊頂棚，是一件大事，在北方住過的老年人大半都知道。每戶除門鈴外，每間上房，均有電鈴通下房。這種設施，在當時還很新穎。

　　屋外是一條平坦的柏油路，路邊種著高大的洋槐樹，外面即為石砌的大圍牆。這條圍牆除南院外，包圍了整個園區。正對兩列宿舍中間的大馬路，有一對大門供出入。門內側的傳達室有人全天候守護。大門外即為通西直門的大道，旁有小河，終年流水，清澈見底。冬天僅有靠兩岸處結冰，春夏山上融雪，急流洶涌，沿著河邊散步，聽著水聲及林間蟬鳴，為一大樂事。

　　我們向校方租屋時，原為17號及18號兩棟，以為連號必然毗連，等到搬家時才發現18號在最西面，17號在最東面，兩宅相距一二百尺。在這種情況下，也只有先住下再說了。後來不知是與16號交換了房子，還是16號正好空出來了。因當時我尚未到北京，事後也忘了追問。總之，當年冬天母親回鄉帶我來到清華園時，我們已住在西院16號及18號了。

　　16號是父親的書房，為研究寫作的地方。書室為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張、藤椅一只，書桌兩旁各有木椅一把，備學生來訪時用。中間為客廳，只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處，廁所後牆開一扇門，通達18號。門雖開在廁所，但門一打開，即把馬桶遮住，所以雖為訪客必經之途，尚無不雅感覺。18號為家人飲食起居之所，以目前的眼光來看，實在是很擁擠的。

　　前院平常很少有人進去，大門常年關閉，後院頗整潔，母親愛花，老用人錢媽是農家出身，對種花很內行，雖然沒有什麼名花蕙蘭，春天來時，倒也滿院生香。

　　·清華三院的特色

　　清華教職員的宿舍，共分三院，南院位于大門外左側，為兩層樓西式建築，都是較為年輕的學者所居，如趙元任先生夫婦及陳寅恪先生，即住于1號及2號。當時趙家已有兩個女公子，陳伯父則尚未成家。趙氏夫婦在生活方面很照顧他，遂成為通家之好。

　　西院地處清華園的西北角，建築古色古香，距學生活動區域較遠，恬靜安適，是理想的住宅區。出門購物，離城府（村名，始建于明代，建國後撤銷）約一里，離海甸（即海淀鎮，始建于金代，1954年撤鎮改名為海淀區）約三里，在沒有交通工具的時期，離市集稍近的地方，就方便得多。西院住的大概是年齡較長的教授和職員，租金也較便宜。牆外不遠，是圓明園遺址，斷垣殘壁，碩大無比的石柱橫七豎八地躺在地上，好像在抗議無情的戰火對它殘酷的摧殘。

　　北院在園內東北角，為西式平房，大部分為外籍教授所居住。宿舍外面空地很廣，不遠處有一個土丘，下面有一個洞穴，小孩們常在洞里玩耍，並有刺漎出入。爬到丘頂，看到牆外一片平原，據說是個農場。

　　·三座難忘的建築

　　清華的大禮堂，是當時很有名的建築，屋頂是銅質半球形，建材是用白色大塊的大理石砌成，絕非目前的所謂大理石建築（用鋼筋水泥造好後，貼上薄薄一層大理石片）可比。

　　前面的大銅門，金光閃閃，又高又大。也許是那時我還小，必須要用全身之力，才能把它推開。門內通道上鋪著大紅色地毯，後面為舞臺。周末常有電影或晚會，那時電影只有黑白默片（無聲電影），演一段劇情，再有一段原文字幕的說明，雖然看不懂，倒也津津有味。

　　記得有一次，大概是什麼紀念日吧，請到了梅蘭芳演唱《宇宙鋒》，可惜當時我對京劇一竅不通，只覺得好聽，扮相好看，非常像個女人而已。

　　這座建築，以目前的標準來看，作為集會及演出的場所，在設備燈光等方面都很簡陋。它最大的缺點，是有回聲。臺上說什麼，後面就發出同樣的聲音。我想這也許是當初設計的錯誤。後來在南京看到“中央大學”的大禮堂，外表雖略相似，但總缺少那麼一點華麗高貴的氣質。

　　工字廳是因整座房舍的結構排列像個“工”字而得名。這座純中國式的建築，室外有回廊，旁邊則古木參天。父親的研究室就在工字廳的西頭，寬敞高大，書籍也不少。這地方，環境安靜，很適合他在那里看書寫作，也是與朋友學生討論問題的好地方。

　　工字廳的後面是荷花池，池邊地形略高，遍植垂楊，到了夏天荷花盛開，是消暑的好去處。到了冬天，池中結了厚厚的冰，就成了溜冰場。有時會有冰球比賽，平常小孩們在上面推冰橇，大人則喜歡溜冰。這里的冬天，比任何季節都熱鬧。

　　體育館在當時全國高等學府中是首屈一指的，里面有籃球場、羽毛球場及遊泳池。二樓有一個圓形跑道，各種運動器材，應有盡有，設備相當完善。可惜有些地方我們不能進去，所以知道得很有限。

　　如今關山路隔，時代久遠，兒時舊夢，已不可尋。