父親與趙元任先生、陳寅恪先生、朱自清先生，時相往來，他們的獨特之處，在我腦海里也留下了深刻印象。

　　·趙元任伉儷

　　趙元任先生夫婦在清華時，是風頭人物，無論衣著或行動，都很受人矚目。當時清華學校的教授，大都是留學回國的，可是太太們，多數是舊式家庭婦女，保守、節儉，在家相夫教子，從不過問外面的事。只有趙伯母——楊步偉女士，與眾不同。她也留過學，敢在大眾面前高談闊論。平時，人未進門，爽朗的笑語聲已響徹庭宇。這種豪放不羈的個性，在女性中是難得一見的。

　　她愛穿洋裝，因為身體略胖，所穿絲襪，也要從外國買來才穿得下。這些看在我們晚輩眼里，好生令人仰慕喜歡。那時我真不知道用什麼語匯來形容那種感覺，長大後才知道這大概就是所謂瀟灑吧。

　　趙伯父對衣著也很講究，他常穿西裝，或長袍下穿西裝褲。再配上一副金絲眼鏡，更顯得溫文儒雅。那時他們已有兩個女兒，雖只有六七歲光景，也打扮得漂亮又活潑，是全園最出色的孩子。

　　趙伯父深通音律，家中客廳里有一排擺成弧形的木魚。據說可以擊出高低音階，可是我們都沒有看他敲過。

　　他們家愛請客。當時首創的所謂“立取食”，其實就是現在的自助餐，把食物放在長桌中間，客人拿了餐具，自己取了站著吃。這種吃法，在六十年以前，是聞所未聞的。參加的客人，宴罷回來，都議論紛紛。還有些太太們，將鏤花紙巾帶回家去保存，因為向來沒有看見過。

　　最轟動一時的是趙伯母與另外兩位教授太太合資，開了一間食堂。因在清華園大門前右方、南院對面的小河邊，河上有小橋，故命名為“小橋食社”。木屋抑或茅舍，今已記憶不清，只記得屋後綠樹成蔭，前方及左邊均瀕臨小河，古雅的建築，景色宜人。

　　文君當壚，至今傳為佳話，可是當時封建氣息特重的北平社會，尚不能接受這種新思想。清華算是較開放的，但對趙伯母的創舉，多半抱持著不太讚同的態度。

　　“小橋食社”供應的，以南方菜點為多，我只記得有一種燒餅，香酥松脆，很像現在的蟹殼黃，與北京硬韌的芝麻醬燒餅一比，風味截然不同。她選用的餐具都很漂亮。這些，都是事隔八十年尚存的印象。

　　“小橋食社”生意不錯，食客有學生、教職員及其眷屬，附近又沒有別的小吃店可去，可以說是獨門生意，或許應該說是一枝獨秀才對。問題是趙伯母交遊廣闊，又喜請客。凡是稍熟的人到店里，她總是嚷著：“稀客，稀客，今天我請客。 ”就這樣，“小橋食社”在請客聲中關閉了。

　　1958年，趙氏夫婦來臺參加“中央研究院”院士會議，三哥嫂與他們相聚多次，臨行前曾請他們吃飯，並請到胡適及梅貽琦兩位先生作陪。我因俗務纏身，未能躬逢其盛。據三哥嫂說，趙伯母仍是談笑風生，意興不減當年。

　　1974年，三哥貞明到美國探親，在舊金山停留時，曾與趙老伯電話聯絡。兩位八十多歲的老人家親自駕車，將他接往山區住宅相聚。他們熱情招待後，堅持留三哥在山間小住。三哥看到兩位老人事事必須躬親，不忍打擾，堅持不肯停留。結果二老再親送下山，並在中國餐館請他吃飯。趙伯母一邊殷勤叫菜，一邊說：“沒關係，吃不完你帶回去，可以兩天不買食物。”

　　他們夫婦是兩個性格並不相同的人，一個沉默，一個爽朗，但是那種灑脫及崇尚自由、互相尊重的德性，一直讓人羨慕。他們如神仙眷侶一般。如今雖已作古，仍令人懷念不已。

　　·陳寅恪先生

　　陳寅恪先生家學淵源（其父陳三立為清末著名的詩人，父子二人皆為飽學之士），遊學歐美十數年，抗戰時期任教于西南聯大，是中國近代史上著名的思想家。

　　陳寅恪在清華研究院任教時，尚未結婚，與趙元任先生比鄰而居。他自己雇了一個聽差，侍候起居，卻在趙家一起吃飯。

　　那時還沒有電冰箱，所謂冰箱，是用木料制作，里面釘了洋鐵皮，上層放冰，下層放置要冰鎮的東西。臺灣地區在電冰箱沒有普及以前，也常見到。在北平，冬季河水都結厚冰，有專營藏冰的冰窖，冬天把冰放進去，到夏天取出來出售。清華的住家中，九成都有冰箱，可冰酸梅湯、水果、開水等。冰塊每天由冰廠的夥計按時送來，趙伯母身體肥胖，夏天怕熱，所以尤愛冷飲。

　　我們離開北京後，三哥住在清華，時常到父親生前好友處走動。趙伯母豪爽又好客，是一位非常使人樂與交往的女主人，因此他們家經常是座上客滿。有一天，三哥去串門子，客廳中坐了不少人，陳寅恪先生也在座，趙伯母正穿梭賓客間談笑風生。等到三哥坐定了，趙伯母說：“今天要講一個故事給大家聽，可是聽完了不許笑啊。”

　　原來前幾天，天氣很熱，陳先生從外面進來，直嚷著好熱。趙伯母就從冰箱里取出一瓶冰開水，倒了一杯請陳先生喝。他喝得很過癮，見到裝水的瓶子，覺得既方便又清潔，便問趙伯母瓶子是哪里來的，趙伯母說：“是酒瓶。 ”

　　第二天，陳先生交代聽差去買了兩瓶酒。那時瓶子並不普遍，酒很少是用瓶裝的，大部分是用壇子盛放的，買酒都要自己用容器去裝回來，叫作“打酒”。所以瓶裝的酒，多半是好酒。酒買回來了，陳先生卻叫聽差把酒倒了，瓶子洗幹凈，送去請趙伯母裝冰開水。

　　趙伯母用風趣的言詞，揭開這位老友的妙事，使得在座客人都捧腹不止。趙伯母自己也笑得前仰後合，只有陳先生在一旁悠然自若地微笑不語，真是大智若愚啊！

　　·朱自清的另一面

　　我家住在清華園西院16號和18號，14號正位于16號前方。原先住的是經濟學教授朱彬元先生，後來他轉入銀行界，就搬離了清華園。不多久，大約是民國十五年（1926年）春，朱自清先生家就搬進來了，我們與他家也就成了近鄰。他們孩子不少，且都是不滿十歲的幼兒。朱伯母身體瘦弱，一副病懨懨的樣子，衣著也是十分隨便。我們經常看到他呼兒喚女地團團忙著。

　　朱先生很喜歡小孩。傍晚時分，只要有空閒，他總會坐在家中屋前的臺階上，與孩子們遊玩、講故事。也許是體諒太太，把孩子帶開了讓太太稍微得到休息吧。除了自己的孩子，鄰居七八歲的兒童，也會圍著他聽講。六弟和松妹便是座上常客。如果到了晚餐時，尚不見二人蹤影，不用找，必定是在朱家聽故事。經常是我去叫他們回家。

　　一進大門，就可以看到一雙雙小眼睛凝神靜聽的姿態，以及朱先生比手畫腳、全神貫注的樣子。直到我長大後，才體會到：那是他與孩子們的心靈在交流，彼此到了融會合一的地步，是他擁有一顆赤子之心，才能與天真無邪的孩子無拘無束地坦誠相見，猶如水乳交融。而當他面對一般世俗之人時，便失去了那種自然交流的通道，顯得拘謹木訥。凡是至情率性的人，很少不拙于言詞的。他們生活在內心世界中，心中想要向人表達的，往往是口不如筆。

　　我那時已過了聽聆童話故事的年齡，但還不到欣賞《背影》《荷塘月色》等文的時期，等到上了中學，在課本上讀到《背影》和《匆匆》二文時，已是多年以後的事了。