父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字。他對中國戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。那時收音機尚不普遍，北京雖有廣播，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機，戴耳機聽聽，就算不錯了。舉凡現代的音響視聽之娛，非當時夢想所能及。

　　我們住在城里時，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老板都認識他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已，如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親只要知道他要逛琉璃廠，就會提前替他準備錢。

　　遷居清華以後，很少進城，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城里回來，臉上洋溢著笑容，到了房內把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書。”我看到的只不過是一張發黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從這頁書里找到了他很需要的資料。

　　我們小的時候，他一閒下來就抱我們，一個大了，一個接著來，倒也不寂寞。

　　在清華時，最小的六弟已六七歲了，沒有孩子可抱，因此就養了一只獅子貓，毛長得很長，體型也大，而且善解人意。只要有誰一呼叫，它就跳到誰的身上。

　　父親有空坐下時，總是呼一聲貓咪，它就跳到他的膝蓋上。他用手撫撫它的長毛，貓就在他的膝上打起呼嚕來。後來這只貓不見了，母親找遍了園內各角落，又怕學生捉去解剖了，四處托人詢問，始終沒有蹤影。

　　唯一的一次出遊，是與清華同人共遊西山。那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上，我和妹妹同騎一驢。我因腳踏不到足蹬，幾次差一點被驢掀下來，雖有驢夫在側，我仍然下來步行。妹妹以前騎過，已有經驗，一點也不害怕。

　　我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中，人與他一比，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊。父親那天玩得很高興，其他印象，已無跡可尋。

　　弟妹們在家，總愛到前院去玩。有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回後院去。他們卻躲在父親背後，父親一手拿書繼續閱讀，一手護著他們滿屋子轉，真使母親啼笑皆非。

　　平常他在休息時，我們幾個小的，常圍著他，要求他吟詩給我們聽。那時我們不懂得吟，只說是唱，他也不怕煩。有時求他畫人，其實他不會畫，只會畫一個策杖老人或一葉扁舟，我們也就滿足了。回想起來，謦欬猶自在耳，昔日兒輩，已滿頭白發了。