接下去的幾天，我在迷迷糊糊的擦洗中過去。睡夢中我都在打掃，衣服上還有濺上的醋味。唯一能從孤獨中獲得喘息的時候，是抽出幾分鐘到院子里喂鮑賓先生蘋果核和小片的萵苣。院子位于宅子遠離大海的那一邊，但我能聽到浪頭拍岸的碰撞聲。粗糙的濱草在卵石邊緣生長。每天晚上，我躺在床上聽著海水在下面的礁石上又衝又撞，就對自己保證，次日一大早一定要走到海邊去。可等到天已破曉，我總是累得不想動，在被單下面扭動著身子，迫切需要再睡幾分鐘。

　　我沒有空閒時間。吃飯前五分鐘，在該去洗手洗臉的時候，我就到院子里逛逛。我展開手心給馬喂吃的，皮膚感覺到它溫熱的呼吸，聽著它發黃的大牙有節奏的碾磨聲。除了用鼻孔喘粗氣和看見我時用鼻子撞馬廄的門，它從不吵鬧。我心里明白自己正在變成阿特——唯一的朋友是四條腿的動物。于是我認定有必要提高自己的英語水平。雷克瑟姆先生出于與這不同的動機——他對我在餐廳里的服務寄予厚望，也在這個問題上下了決心。我不必說話，不得

　　偷聽，但必須能正確地進行英語會話。他把《兩卷本簡編牛津英語詞典》塞給我，還有1920年版《德布雷特英國從男爵年鑒》。他還想在給我的這堆書里再加上畢頓夫人的書。當我解釋說自己擁有這本書時，他的嘴唇讚許地顫動著。

　　“愛麗絲，讀這本書對你很有好處。每天拿出一個小時來吸取伊莎貝拉畢頓的智慧。她是為一家之中的女主人寫這本書的，但她的看法到處都適用，到處都適用啊。”

　　聽他說出“伊莎貝拉”時的親密語調，我禁不住要笑：他像老情人似的柔聲柔氣地念叨她的名字。可我此時已知道雷克瑟姆先生這個人完全缺乏幽默感，還不能容忍別人在他面前發笑。我把他給我的書藏進自己臥室的角落里，決意不去讀它們。

　　到這里第二周的一個早晨，我正在打掃藍色客房。這里陽光充足，窗簾是天空的顏色。我在窗臺上見到一堆小說，顯然是為女性來客提供消遣的。它們可比里弗斯先生圖書室里皮革封面的書引人注目得多了。我跪在靠窗座位上，俯瞰綿延起伏的草坪。草坪已被雨澆了幾個小時，花園都濕透了，花壇里的金魚草和蜀葵花都被打倒，打蔫。盡管此時暴風雨的烏雲迅速掠過群山，猶如一群惡龍在冒毒煙，卻有一道陽光照得濕漉漉的青草閃閃發亮。天空在海上飄移，空蕩蕩一片，呈現淺藍色。我真想走到海灘去，坐在礁石上大口呼吸帶鹽味的空氣。我在房子里已憋了好多天，像是關在籠子里，感覺很氣惱。我拿起一本破舊的橘黃色封面的小說，決定逃出去兩個小時。我將偷出來的書藏在清掃箱的底部，讓自己失蹤片刻，去我的房間取一本《牛津英語詞典》，然後再回到服務人員走廊。我在雷克瑟姆先生打開的房門外停了停。這時還不到八點鐘，他穿著熨得筆挺的燕尾服站著，正在熨平里弗斯先生的報紙。我悄悄地進去，想從他的胳膊肘那兒看上幾眼報紙的標題。我需要設法獲取被丟棄的報紙。到泰恩福德將近兩個星期，我渴望聽到消息。埃爾斯太太的起居室里有一個無線電收音機。有幾天夜里她允許梅和我去聽，這可是難得的樂事。但她只喜歡聽輕松的節目。舊報紙都被男管家非常細心地存放在他的房間里，可我疑心雷克瑟姆先生會把從他那里借舊報紙看得等同于偷竊。他不讚成女人對政治感興趣——報紙是男人專有的，只有紳士才可以對報紙的內容發表看法。

　　“雷克瑟姆先生？”

　　他嚇了一跳，熨鬥都差點掉下來。

　　“愛麗絲！看看你幹的，我差點兒把里弗斯先生的《泰晤士報》燙壞了。”

　　“雷克瑟姆先生，對不起極了。”

　　“說錯了，應該說‘真是對不起’。你得好好學習。”

　　“真死對不起。”

　　他把熨鬥放在角落里的爐子旁邊。“差不多了。‘真是’不要念成‘真死’。啊，不錯，我看你拿著詞典。”

　　“是的，雷克瑟姆先生。我有點頭疼。求你了，讓我出去在新鮮空氣里學習英語吧？”

　　他皺起眉。“可你的工作怎麼辦？”

　　“客房我打掃完了。爐火也準備好了。呼吸一下新鮮空氣，午飯時我會好起來的。”

　　他遲疑了一下，然後聳聳肩。“很好。給你一個小時。可記住了，這可不能成習慣。你幹活時需要強壯的身體，懂嗎？”

　　我點點頭，露出了微笑，希望這樣顯得真誠。“是的，我是強壯的女孩。”

　　“很好，那麼，你去吧。”他回過頭去熨報紙了。

　　我稍一猶豫，接著清了清喉嚨。“雷克瑟姆先生，我可以把報紙放到晨間客廳去。我知道的，《泰晤士報》放在旁邊的盤子上，標題對著里弗斯先生。”

　　“對，好吧。別把報紙弄皺了。”他說著，莊嚴地把報紙遞給我。

　　不等他改變主意，我趕緊跑出了他的房間，出了仆人走廊我就把腳步放慢，變成了被禁止的閒蕩，這樣我就有時間讀報紙的標題。

　　內閣遭遇難民危機……失業擔憂……

　　時間不夠，我只能瀏覽前面幾個標題，我想從中找出任何與維也納有關的零星消息。我緩步走進晨間客廳，把報紙放在單人用餐座旁邊的盤子里。從我在餐廳首次服務那天以後，里弗斯先生再沒有別的客人。除了仆人們，他似乎是靜悄悄地單獨住在房子里。每天早晨他就進書房，到了下午出去散步。唯一經常性的來訪者是傑夫雷斯先生，莊園的管理者。這位先生一成不變地穿沾了泥的馬褲，陪伴他的是一條搖頭擺尾的紅毛蹲伏獵狗。我不明白為什麼沒有客人居住的時候，還要每天打掃和擦洗五六間客房。

　　我舉起報紙的頭版，偷偷瞧幾眼新聞。自瑪格那封信以後，我再未收到維也納的來信，便急切地想得到消息。壁爐架上的銅鐘敲了整點，我慌忙跑出去，不想被里弗斯先生逮著自己在亂翻他的報紙。男人的報紙只屬于他們所有，是很神聖的東西。這恰恰是我父親厭惡的一種成見。

　　我走出後門，進了院子，可這一次沒停下來撫弄鮑賓先生，它倒是用鼻子砰地撞擊馬廄的門想吸引我的注意。我沿著小路急匆匆出了山毛櫸樹林，朝村莊方向跑去。灌木樹籬淌著涓涓雨水。我的鞋踩在水汪汪的草地上立即就濕透了，可我並不在意。到泰恩福德以來，我第一次自由了，即便只是一個小時的自由。泥濘的小道滑溜溜的，叮人的小蟲撲到臉上，白蝴蝶在忍冬叢中輕快飛舞，忍冬在潮濕的空氣中散發著令人不快的香味。我站在一群房屋和一排

　　整齊的石屋店鋪跟前。這里有面包房、肉店和兼作雜貨店的郵局（刷著深紅油漆的信箱釘在外面的牆上）。店鋪後面有一座小教堂，也是用灰色石灰岩建造的。遠處可以看到連綿起伏的珀貝克山。古老大宅的屋頂和煙囪從山毛櫸樹林上面探出身來，就像農舍艦隊中旗艦的桅桿。

　　在一扇網格窗後面，一位老婦人一邊縫補，一邊盯著我看。我笑了笑。在窗簾拉上之前，她幾乎要揮手致意了。好幾個女人穿著花衣裙、毛線衫和橡膠套鞋，從我面前走過，魚貫進了商店。門嘎吱一聲，銅鈴鐺跟著叮當地響。從玻璃的門面看進去，只見裝著貨物的箱子一個摞一個，堆得老高，有面粉、上光蠟、糖、皂片、梳子、巧克力、板油、信封、衛生紙、瓶裝的朗姆酒和檸檬果汁、平裝書、刮胡刀片和毛線球。我從未見過塞得這麼滿的商店：似乎這里什麼都賣，使得顧客不得不在堆得很高的貨物中小心地爬上爬下。我在口袋里緊握著一枚一先令的硬幣，那是我幫阿特擦洗沃斯利牌汽車內部的獎賞。我稍稍帶著一點兒內疚的痛感，走進了商店，五分鐘後，衝了出來，口袋里塞了三條巧克力。

　　這個村莊坐落在山谷的底部，三面環山，面向一直伸展到地平線的灰色大海。我轉身離開那一群房屋，沿著未鋪好的路朝海灘走去。隨風傳來牛身上鈴鐺的響聲，四周充滿一種恐怖的音樂。在山邊的斜坡上，兩個只穿襯衫的男人在一大堆石頭里挑選燧石塊。石頭堆成一堵彎曲的牆，標示出土地的一道新邊界。一只孤獨的白嘴鴉棲息在一根門柱上，懶散而好奇地觀察他們在做的事情。我沿著小道走得越遠，路面就變得越崎嶇，窄得沒法過馬車或別的車輛。

　　大海的咆哮聲聽得更真切了。我跑了起來。

　　不到十分鐘，村莊落在我的身後，我到了海灣呈弧線的邊緣。就在潮水線的上面有一座將要倒塌的棚屋，像是童話故事中漁民住的棚舍，一半被懸鉤子屬植物和藍色的海草遮掩了。它簡直就像是從礁石里長出來的。一個頭發白得像蒲公英絨毛的老頭，坐在捕龍蝦的簍子上面用一把生鏽的刀修補一塊網。

　　他的模樣特別熟悉，可我卻想不起此前在哪兒見過他。我笑了笑，他對我隨便地一點頭，就回過頭看他的漁網了。我爬過那些礁石繼續朝海灘走近。胳膊下夾著書，我注意不讓書掉落在臟地方。天漸漸變熱了，汗水使我的上嘴唇癢癢的。用卵石鋪墊的堤道很高，潮水高的時候也沒不過它。在這條堤道旁邊，有好幾艘漁船靠在礁石上。油漆過的船底因為沾著藤壺和小塊發臭的海藻，而布滿了斑斑點點。即便離著有好幾碼遠，我都能聞到魚的腥臭味。

　　大海在我面前泛著泡沫，撞碎在石塊上面。水撞在石頭上傳來破裂聲，緊接著是潮水洶涌時發出嘎吱聲。卵石互相碰撞，然後全都擱淺在海灘上。我回頭看那個棚屋。只有那老頭在忙著整理龍蝦簍子，再也看不到別的人了。我蹲下來，脫掉了鞋和襪子，再朝後面看看，又脫下了裙子，用書本壓住我的衣物。盡管初夏的陽光照耀著，微風卻是涼涼的。我的皮膚起了雞皮疙瘩，有刺痛的感覺。我光著腳，小心翼翼地穿過那些卵石，走向海里。濕漉漉的石頭在陽光下閃亮。海風將我的短發吹進了嘴里，我用一只手把頭發往後捋，氣惱地嘟囔了幾句。以前留長頭發的時候，我把頭發卡得緊緊的，使它吹不進我的眼睛。當腳趾觸到冰涼的海水時，我倒吸一口冷氣。砭膚刺骨的感覺遍及兩腿，我尖叫起來。

　　沒人能聽到我的叫聲。我可以叫嚷，跺腳，哭喊，這麼做毫無問題。我趟著水走進拍岸的浪花中，用拳頭敲打著雙腿，直到它們發紅為止。我朝大海叫喊，卻聽不到自己的聲音。

　　我恨這里的一切。我恨這個地方，恨這一切。安娜。朱利安。瑪格。希爾德。安娜朱利安瑪格。安娜朱利安瑪格安娜朱利安安娜……

　　我有節奏地一遍遍呼喊他們的名字，直到聲音都像糨糊一般黏到一起，失去了意義。鹹味的浪花濺到我的臉上，我用舌頭舔掉了。我已厭倦了規矩的表現和沉默不語。我想要說更多的話，難聽的話。我試著用德語咒罵。我回想著自己聽朱利安用過的所有罵人話，特別是那些曾使安娜哆嗦並嘟囔“哦，親愛的”的咒罵。可奇怪的是，這並不能使我感到滿足。我想用英語來罵，罵得越可怕就越令我愉快。我回頭看那本躺在海灘上的詞典。出于好奇，我查找過一些禁用詞語。什麼樣的詞呢？屌蛋。對，這一定是非常臟的詞。可我想要更多這樣的詞語。我必須試著記住它們。我瞇起眼睛，回想自己在倫敦見過的、用漆涂抹在牆上的一個詞。它幾乎都能在我眼前重現了，就像跟泡在醋里散發惡臭的貝類相關的那個詞，是男仆亨利說給我聽的。我讓自己的肺里吸足了空氣，然後對著大海叫罵起來。

　　“屌蛋！屌蛋和鳥蛤！”

　　我的叫喊被海浪拍岸的撞擊聲吸收了。我抬頭看著疾走的雲彩又喊了起來，聲音如此之大，聽起來真是聲嘶力竭。

　　“臭大糞。該死的。遭恨的。屌蛋和鳥蛤！鳥蛤。”

　　“奶子。奶子和炸魚餅！”

　　我聞聲猛一轉身，見一個曬黑了的年輕人，褲子卷到膝蓋，在礁石中跳上跳下朝我走來。我張著嘴愣愣地看著他。他舉起一只手向我致意，走到我旁邊時把手放了下來。

　　“啊，很抱歉。這是秘密遊戲嗎？我很想參加呢。”

　　我太吃驚了，都沒有尷尬的感覺了。我對他瞪著眼。他一定跟我年齡相倣，也許比我大一兩歲。他金發的顏色有些暗，顯然這個早晨沒有刮臉，下巴蓋滿了幹草色的胡子茬兒。瑪格見了會斷言他是那種“不修邊幅的邋遢人”。而安娜總是警告我，對不刮胡子的男人要留神。他嘴唇邊浮現著笑意。我突然意識到，自己實際上只穿著短襯褲站在涌過來的海水里，便慌忙把毛線衫使勁拉下來遮蓋。我顧不上管他了，轉身快步走過海灘，來到放衣服的地方，坐下來迅速套上裙子。他走過來坐在我的旁邊。我移動身子，在兩人之間留出一塊空間，還用我的書在那里又設置了一道障礙。他看到我壘起的防禦工事，顯然被逗樂了。他把目光轉過去對著大海。

　　“我是克里斯多弗。克里斯多弗里弗斯。不過大家都叫我基特。”

　　我驚訝地看看他。“可大家都認為你星期四才來呢。”

　　“嗯，今天星期二，我在這兒了。”

　　“雷克瑟姆先生會是非常不高興的。他想是要做好準備的。”

　　“雷克瑟姆先生總是不高興。他生來就脾氣不好。我的老天爺啊，你的英語實在可怕。”

　　我氣呼呼地瞪了他一眼，拿起我的書就想站起來。他抓住我的手腕想把我拉回來。我掙脫開他的手，感到羞愧，因為眼淚使我的眼睛熱辣辣的。

　　“讓我走！放開我。”

　　“對不起，我只是逗你玩。說實在的，我有那麼點兒傻。我真的不想讓你難過。給你。”

　　他遞給我一塊臟手帕。我厭惡地看著那手帕，他漫不經心地把手帕塞回了口袋。

　　“看到沒有？我告訴你我是個傻瓜。”

　　我發現自己抑制住了微笑。他的頭發擋著眼睛，討人喜愛的海軍套衫的肘部破了一個大窟窿。可我懷疑，他不會缺少渴望為他縫補套衫、襪子之類東西的女孩。

　　“你在這個大宅里工作嗎？”

　　“是的。我是愛麗絲蘭道。新來的客廳女仆。”

　　他在口袋里瞎摸一氣，掏出一包潮濕的煙卷。他把一支煙叼在嘴里，又把另一支遞給我。我搖搖頭。安娜不讚成年輕人抽煙，尤其是在下午四點之前。我想讓自己對基特產生反感。

　　“哦，好的，愛麗絲。我知道你的全部情況。你來自維也納。我要遺憾地告訴你，你在擦亮銀器方面表現糟糕。對了，你父親是相當資深的小說家，名叫朱利安蘭道。”

　　我吃驚地盯著他，他露出得意的神氣，顯然對我的反應感到很滿足。我得學會怎麼令他感到沮喪。他說的全是事實——昨天埃爾斯太太還訓斥我在銀器上殘留了擦光劑，並且沒用軟布把銀勺擦亮。

　　“你讀過我父親的書嗎？”

　　基特想點燃香煙，但火柴盒受了潮，試了幾次都沒擦著。他最後把濕火柴盒丟到一邊，在一塊石頭上劃著了火柴。

　　“恐怕我還沒讀過。不過當然啦，我一定會讀的。”他呼出一口煙，

　　“我父親是個熱心讀者。因為他只熱心讀那些……這麼說很抱歉，那些很乏味的書，因此我只好推斷你父親的書是……嚴肅的。”

　　“這些書最嚴肅了，也很……”我抓過詞典費勁地翻找，基特看著我，我找到了那個詞——“深刻”。

　　“深刻？那好吧，那樣的話，我把剛才‘一定會讀’的話收回了。我只

　　能應付《賽馬郵報》那樣深刻的東西。”

　　我笑了。“你可並不傻。對這個我非常肯定。”

　　“愛麗絲，不是傻，是遊手好閒。”

　　他身體往後躺，胳膊肘支著地，做出一個很優雅的舒展姿勢。我發現自己內心里真希望頭發沒剪短。在這個英國男孩身邊，我覺得很不自在。我不想顯得太幼稚，便往後坐了坐，刻意與他保持距離。他指指我們背後的懸崖——呈黃棕色，長著石楠。一簇簇亂草和紫薊長在風化的岩石表面。“這是沃巴羅海灣。那邊像長鼻子的岩石叫瞭望臺。”然後他指向海灘那個伸展了一英里的大彎，在這個大彎的盡頭，屏障一般地擋著一座黃色的、怪石嶙峋的陡峭懸

　　崖。他扭動著並稍稍直起身體，斜著靠近我，這樣我就能順著他的手指看過去了。“那個是‘弗勞爾之冢’。”

　　我瞇起眼睛，太陽晃得我看不太清楚，只見海邊高聳的山頂上有岩石光禿禿的輪廓。從那里延伸過來的是綠草覆蓋的山脊，它切入擴展開的山的行列；周圍的山順斜坡而下，全都歸向泰恩福德。基特閉上雙眼，舒坦地躺在卵石上面。“你真需要一個導遊。得有人教你正確的英語。”

　　對他的放肆，我怒目而視。“我有詞典。這些書會教我的。”

　　“哦，真的嗎？什麼書呀？”

　　我從詞典里抽出那本破舊的平裝書，遞給了他，不怕他笑我。基特睜開一只眼，表情嚴肅地細看了《福爾賽世家》的前幾頁，把書還給我，並無奈地聳聳肩。

　　“愛麗絲，你呀，還真沒搞錯。英國的第一家族不是溫莎世家，而是福爾賽世家。真讓我沒話說了。我想我們應該一起讀。”我看著他，想弄清楚他是否在取笑我，可他衝我友好地一笑。今天早晨我還在為自己的孤單、差勁的英語而默默憂傷。跟著基特學習似乎很有趣。

　　“是，里弗斯先生，這樣非常好。”

　　他轉了幾下眼珠。“我父親是里弗斯先生。我告訴過你，我是基特。反正嘛，盡管我必須承認‘蘭道小姐’這個稱呼具有可愛的特性，但我還是打算叫你愛麗絲。至于‘蘭道小姐’，既嚴謹古板又有異國情調。”

　　我咯咯笑著把書拿起來。“誰先讀他？”

　　“是‘它’，不是‘他’。我已經讀過了。今晚你將讀到美麗的伊林娜和怯懦的索邁斯的奇遇，我們明天再討論。”

　　當我把書收拾到一起時，那三條巧克力掉在了地上。基特的眼睛轉了

　　轉。

　　“可不能把它們都吃了。你會肚子疼的。”

　　我聳聳肩，把它們塞進口袋，忽然一點兒都不想要了。“我必須要返回那房子了。”

　　基特打了個哈欠，伸了懶腰，然後站起來。他伸出手，我握住了，他一用力把我拽了起來。“我和你一起走。”他說。我吃驚地發現自己心里挺高興的。

　　我們溜達著走過那兩間石頭棚舍時，老頭兒還在忙著修龍蝦簍子。棚屋外的空地上到處扔著漁網，有的纏在一起，有的破了等著修補，還有的整齊地折疊起來。基特對他揮手。

　　“早上好，伯特。”

　　老頭兒從破損的龍蝦簍子上抬起頭，對我們咧著嘴笑。

　　“早上好，基特先生。要來坐船嗎？”

　　“當然。天氣可以的話，今天下午就來。”

　　伯特搖搖頭。“不行。過一會兒雨就過來了。我猜剛吃完午飯就要下雨。明兒天氣會很好。但禮拜天天氣最好。”他眨眨眼，對基特笑笑，露出一嘴光禿禿的牙床，棕色和粉色的，就像一條蚯蚓。“是的。禮拜天是個好天。我能感覺到。”

　　基特打量著老頭，似乎要從他表情里讀出什麼。他將兩手塞進口袋，隨意地一點頭，倣佛表示他聽懂了意思。“那麼禮拜天吧。我會帶著愛麗絲。”

　　“好的啊。”

　　伯特又埋頭修他的簍子。我們繼續順著小路往上走。在陽光照射下，泥

　　濘的路面正在變幹，凹凸不平的地方形成渾濁的水坑。

　　基特問：“你認識他嗎？”

　　我皺皺眉。“他似乎面熟，但我想不起……”

　　基特哈哈笑了。“他是伯特雷克瑟姆。男管家雷克瑟姆的哥哥。”

　　我心里想著這兩個人，猛地意識到他們的相像之處很明顯，簡直就是雙胞胎。“可他們似乎很不一樣。他們都是在泰恩福德出生的嗎？”

　　“沒錯，兩人都在這里出生，在這里成長，都是漁民迪克和羅絲雷克瑟姆的兒子，我想羅絲就因為懷上了他們才成了漁夫的妻子。”他輕聲一笑，

　　“他們給第一個兒子取名伯特，不過羅絲堅持要給第二個兒子取名迪格比。不知道這是為什麼。謠傳她懷著孕從市場或別的什麼地方往回走的時候，迪格比閣下仁慈地對待她，讓她乘坐他的馬車。可能是胡扯。可這里的人相信迪格比這個名字給予了小雷克瑟姆男孩氣質和風度，給予了他超越其身份的抱負。”

　　我懷疑地看了基特一眼。我是被恩準具備氣質和風度的。你知道，我是長子兼繼承人。”

　　他舉起雙手裝出投降的樣子，對我天真地笑笑。然後他停下腳步，又點燃一支香煙，快活地隨著微風噴出一口煙。“反正，迪格比雷克瑟姆在他十三歲那天從泰恩福德消失了——他本來該在那天開始跟他爸學打魚的。雷克瑟姆家的人都是漁民。但他五年以後回來了，沒有一點兒泰恩福德的口音。他來敲我祖父的門，請求得到高等男仆的職位。”

　　我試著想象雷克瑟姆先生在海灘那個狹小的棚屋里長大，後來為了不當漁民而出逃。我真的無法理解。伯特在陽光下悠閒地幹著活，四周都擺著他的漁網，顯得心滿意足。

　　“他休息的那個下午還和伯特一起去打魚。”

　　我想象雷克瑟姆先生穿著黑外套和燕尾服坐在劃槳的小船船頭，那模樣活像一只暈船的超大烏鴉，不由咯咯笑了起來。我們走過椴樹大道，進入空蕩蕩的馬廄院子。盡管水泵里還淌出涓涓細流，水流在卵石間穿梭，形成一個微型的河流係統，但卵石地面快幹了。

　　“等等。”基特抓住我的胳膊，“你的帽子。”

　　我一動不動地站著，等著他把我頭上女仆的白帽子整理得方方正正。他撫平我的圍裙，從我的袖子上撿出一枚刺果。“行了，現在弗洛不會抱怨了。”

　　“誰是弗洛？”

　　“就是弗洛埃爾斯太太。不過我不會建議你這樣去稱呼她。”

　　在我匆忙進了後門，跑進仆人區走廊的時候，我能聽見基特在我後面喊道：“快點讀《福爾賽世家》，然後我們就能開始上英語課了。”

　　我跑上樓梯，進了那屋檐下的房間，把書塞進了衣櫃。這些天來我第一次笑了。

　　正像我所猜想的，雷克瑟姆先生被基特的提前到來搞得心煩意亂。他為基特星期四上午乘坐發自貝辛斯托克的火車，于十一點四十三分抵達這件事，做了充分的準備：阿特已聽到吩咐為基特備車；適當牌子的香煙已從倫敦送來了；雜貨店接到指令準備《賽馬郵報》的現貨；從食品貯藏室高處架子上取下更多的柑橘醬作為補充。然而，梅清洗基特房間窗簾的工作僅完成一半，此時這些窗簾在碗碟洗滌室和洗衣房里挂得到處都是，房間還沒準備好。要是雷克瑟姆先生做得到的話，他會責怪基特，但由于他不能這樣做，便轉而責罵我。他在某種程度上將基特的提前到達與我聯係起來，盡管無法確認其中的緣由，但在他看來，我是有責任的。

　　“這樣的事情不該發生。在這種情況下，作為男管家根本無法做準備。再說人手又這麼少。就沒人認識到這一點，沒人認識到這一點。”

　　我的所有工作都被找出錯來：餐刀不幹凈，鏡子擦得模糊，引火不正確。雷克瑟姆先生對我完成職責的情況非常不滿意；他禁止我去餐廳服務；他又認定對我的這種羞辱恰恰是我求之不得的。“姑娘，今晚早點上樓上床。好好學習英語，明天試試做得好一點兒。”

　　這個夜晚，我躺在床上，看著暮色中的天空變成橘黃，然後變黑，疑惑自己是不是對不能去伺候晚餐感到失望。謝天謝地，我又有一個小時的自由；平時我一爬上床就只想趕快睡著。可想到明天到來之前我都見不到基特，便猛地感受到失望的痛苦。也許以前還從未有過這種感受。以前觀看安娜演的歌劇，我從中學到，外國男士都不可避免地靠不住，不可信任。可這個早晨我在海邊宣泄怨恨的時候，泰恩福德的生活似乎已不那麼可怕了。當我想到基特，肚子里便有一種令我不安的燒灼感覺，就像我吃了一大份希爾德做的辣椒燉肉和肉餡餃子燉菜。