鳩摩炎的家鄉，在遙遠的天竺國。鳩摩家族的人們，歷朝歷代，都會有一個最優秀的男人走出來，擔任這天竺國的宰相。或者，換句話說吧，這是一種世襲制度，鑒于這個家族昨日的光榮，宰相一職一直由這個家族來世襲。

　　那“昨日的光榮”是什麼呢？這還得稍稍地再往遠地說一說。

　　北匈奴人像一股洪水一樣向西漫卷，追逐著落日和水草，穿越歐亞大平原，從喀爾巴阡山陡峭的山崖上，衝入地中海沿岸，為後來偉大的世界徵服者阿提拉大帝的出現做著準備。

　　而在這股洶涌的潮水中，有 一支偏師，他們脫離了隊伍，沒有走向西方，而是走向了西南。他們被稱為“白匈奴”，或被稱為“韃靼人”“亞細亞印安人種”“亞洲白種人”。白匈奴先踏上阿富汗高原，馬蹄踏處，一夜間那個顯赫一時的貴霜王朝灰飛煙滅。他們繼續向南遷徙，終于，有一條河流擋住了他們的馬蹄。

　　這就是那條著名的聖河恆河。恆河翻卷著波濤，裹挾著兩岸的泥沙，以一種雍容華貴、儀態萬方的姿態從大地上滾過。兩岸是陡峭淒涼的堤岸，是遮天蔽日的菩提樹，是在這河灘上洗浴的男人、女人，以及僧侶們。間或，在那高高的堤岸上，露出巨石砌成的那古老神廟堅硬的一角。

　　擋住白匈奴馬蹄的那座恆河邊的城市叫菩提伽耶。“伽耶”是梵語中“城”的意思。所以它也叫“菩提城”。國王是誰，我們已經不知道了，歷史早湮滅了他那蜻蜓點水匆匆而過的名字。我們只知道那守城的賢明宰相，正是鳩摩炎的一位曾祖。

　　這位宰相率領全城的百姓，做了殊死的抵抗，從而保住了菩提城免遭這些草原來客的佔領和殺戮，從而令白匈奴人的踏踏馬蹄，在原地跺著蹄子，踏步躊躇一陣後，只好彎身折回。

　　誠實地講來，擋住白匈奴人馬蹄的這座恆河邊上的城市，除了那位鳩摩宰相

　　的殊死抵抗以外，更重要的原因則是由于這地方的炎熱難挨。“世界上竟然有這麼一塊鬼地方，讓人汗往肚子里流！我們要走了，讓這地方的人一輩輩地承受這難挨的酷熱吧！”白匈奴王揮揮手說。

　　在向那座恆河邊上的城市告別時，白匈奴王又對站在城頭上的鳩摩宰相說：“城頭上的人哪，留一個虛名給你吧！讓後人去說，你戰勝了匈奴人，你保住了這座孤城！”說罷，拍馬趕回阿富汗高原。

　　白匈奴的馬蹄踐踏過的地方，後來發展成一個國家，這就是今天的巴基斯坦。而被鳩摩宰相守護住的那一片直通大海的遼闊土地，它們後來則成為了另一個國家，這就是印度國。這是後話。

　　鳩摩宰相自己沒有思想準備，他在一夜間突然成為英雄。打敗了從中亞細亞高原過來的牧羊人，創造了一個守城神話，這是恆河的光榮，這是菩提城的光榮，這是天竺國的光榮。

　　為了褒獎這位忠誠而勇敢的宰相，天竺國的國王頒布詔令：從此以後，這個鳩摩家族的人將世代為相。

　　這樣，時間在經過幾代人的更替以後，到了我們的“炎”的時代了。

　　炎出生了。鳩摩家族中的一個長子，將來要接替宰相位置的一個準宰相，恆河邊上一個遍體赤紅的嬰兒出生了。那一刻，西邊，太陽像一個通紅的大車輪子一樣，正哀傷地向海平面上駛去；而東方，一輪柔和的、儀態萬方的圓月亮，正停駐在那當時被叫作蔥嶺，現在則被叫作帕米爾高原的陡峭的尖頂之上。日光和月光交替照耀著菩提城。

　　孩子號啕大哭起來。

　　“噤聲！親愛的孩子，是那西邊正在以無法遏制之勢而沉落的夕陽，帶給你以無限感傷嗎？”人們問道，並且將這孩子的臉朝向西邊。但是孩子仍然哭泣不止。“那麼孩子，是那擱在東山之顛積雪峰頂上的一輪圓月，帶給你以某種大喜悅、大歡欣嗎？”人們繼續問，並將孩子的臉面向東方。

　　然而孩子仍然哭泣不止。

　　“那麼，你是喜極而泣，同時又是悲極而泣！是空中這兩顆發出光亮的東西，同時照耀在了你的頭頂，從而令你一呱呱落地來到人間，便痛徹地感悟到這日月交替、天道輪回、盈虛有數、世事無常嗎？”

　　無可奈何的人們這樣說。

　　這句話說到點子上去了。聽到這話，孩子止住了哭泣，繼而又破涕為笑。

　　這樣，鳩摩家族的這個孩子，便有了一個響亮的名字。

　　他的名字叫“炎”，由兩個“火”字構成。上面的那個“火”是太陽，下邊的那個“火”是月亮。這個名字記錄了鳩摩炎出生的時候，天空中日月雙懸、陰陽交替的情景。