1422　陌生人的眼神

　　西原州立學院體育館的停車場早已人聲鼎沸。參賽者紛紛在胸前別上號碼，接受了各自支持者的祝福之後，就逐漸聚集在警方隔離起來的跑道暨賽後遊行場地旁邊。拉拉隊揮舞著彩球，吉米 巴納可斯的友人則舉著打氣的標語。就我所見，全場只有瑞克坐著輪椅。我們穿越人群找尋著薩托里教練，他和我們約在比賽場地見面，也已經幫我們預先報到了。我們在報到櫃臺旁找到他，他向我們介紹他的太太。她脖子上挂著相機，準備記錄這場活動。薩托里把我們的選手號碼交給我們 ——是兩個零，我們全都不禁失笑。羅素與羅伯和他們的大哥開起玩笑，說那個號碼不但代表我們完成比賽的幾率，也代表瑞克門牙上的兩個缺口。由于瑞克控制不住磨牙的習慣，因此他的銀色假牙在那時已幾乎磨光，只剩下牙齦上的兩個小點，看起來相當引人注目。這些玩笑逗得大家樂不可支。我們對于拿到“零零”這個號碼其實相當自豪，因為這是所有參賽者當中的第一個編號。我沒有把這兩個數字別在胸前，而是貼在瑞克的輪椅頂端，面向前方，好讓所有人知道我們是一組。

　　我們穿越群眾前往起跑點，我可以感覺到別人瞪視的眼神，他們顯然納悶著我們打算做些什麼。主辦單位對我們參賽沒有任何異議，主要是因為薩托里已經事先向賽務總監說明過，指稱瑞克雖然必須坐在輪椅上，但讓他參加並不會有危險。薩托里明確指出這場賽跑對瑞克有多麼重要，而且他又有多麼想要參加。我們也是交了報名費的選手，和其他參賽者一樣，所以報到過程很順利。不過，我從別人臉上的表情可以看得出來，他們都不認為我們跑得了多遠。隨著起跑時間慢慢逼近，我下定決心，不再認為這場賽跑可能超出我們的能力范圍，也不再認為我們可能還沒準備好迎接這樣的挑戰。“你打算跑完全程 8千米嗎？”薩托里太太問。“沒錯。” 我說。茱蒂笑說我大概跑到第一個轉角就會回頭了。“我們會把全程跑完的，瑞克一定不肯只到轉角就停下來，”我說，“我也不肯。”不過，我承認我當時只是虛張聲勢而已。實際上，我根本不知道我們跑得了多遠，但我下定決心，決不半途而廢。

　　我站在這第一場賽跑的起跑線，在我兒子的輪椅後面就定了位，感受著清晨的陽光為輪椅的把手增添的一絲暖意，不禁覺得神清氣爽。我倣佛回到了高中時代，倣佛找回了當初每次橄欖球賽開賽之前的那種感覺。我和隊友在賽前總是聚在更衣室里，聽著外面的喧鬧聲，聽著拉拉隊炒熱場上的氣氛，拉高觀眾期待我們出場的情緒。不過，那已是 20年前，當時我身上也不像現在有那麼多贅肉。我早已不是當年自己心目中認定的運動員了。

　　我轉頭看看另外三十幾個和我們同樣站在起跑線的選手。他們每個人都苗條而結實，看起來充滿必勝的信心。多年來缺乏運動的生活狀態造成我此刻極大的心理負擔。此外，我也為瑞克感到擔心 ——他真的知道自己即將面對什麼樣的狀況嗎？在賽前的一整個星期，他的態度都非常堅定，但我在當下這一刻還是必須確認他的意願。于是，我在瑞克的輪椅前面蹲了下來，問他是不是確定要參加這場比賽。我說他想跑多長就跑多長，就算不跑也沒關係。我們隨時想退出都可以，沒有人要求我們非跑不可。瑞克搖頭否決了我的提議，並且表示他想參加這場比賽。他看到自己的同學和老師站在加油人群中，臉上不禁露出微笑。就這樣，我理解到自己絕對不能讓他失望。這是一件他必須做的事情，而我也必須為他做到。我挺直身軀，伸展雙腿，準備迎接即將展開的賽跑。一名工作人員通過擴音器倒數計時，然後我們就出發了。說得精確一點，是另外那三十幾個選手拋下我們遠遠跑在了前面。不過，我們也還是奮力前進。