因此，在老板眼中，我是一個“很有前途的”人。可事實上，我也從未想到我會成為一名間諜，也從來沒有人建議我從事這樣一種秘密工作，我一直認為我會成為一名藝術家。如今，這個職業理想已經通過多種方式得以實現，但不是以我所期望的方式。

　　我出生在內華達州尤里卡的一個貧困家庭，按照《國家地理》雜志的說法，這是美國最偏遠的小鎮。在我的成長過程中，我並不知道這個事實，這或許是一件好事，因為我覺得一切都很好。

　　我的母親叫內瓦 瓊 托格諾尼（Neva June Tognoni），出生于內華達州的一個古老家族，也是這個家族里唯一的女兒。在美國這個西部州，她的三個兄弟都取得了一定的成功：一個成為州的參議員，而另兩個則是律師，主要代理礦業案件。她的祖父J C 托格諾尼（J. C. Tognoni）是來自意大利北部城鎮基亞文納的移民，後因本州歷史上規模最大的一次金礦罷工而一夜暴富。但財富來得快也去得快，內瓦 瓊從未品嘗到其祖父財富的滋味，相反，她還被一次次地晾到了一邊，家中的男孩子都有接受教育的機會，而她卻沒有。