這就是我的母親。她反過來又把她的這種經歷帶到她的六個子女身上。她們四個女孩比我們兄弟倆更受寵，這或許因為母親試圖修正發生在她身上的錯誤。

　　我的父親叫約翰 門德茲（John Mendez）。在我出生時，他還是一個英俊青年，當時剛剛23歲，但我從來都沒有真正了解過他。他在內華達州的一家銅礦工作，在我三歲時被裝滿礦石的推車壓死了。我父親的家族背景頗為復雜；他的真實姓名很可能是曼紐爾 戈麥斯（Manuel Gomez）。因為我祖母在洛杉磯的一次車禍中喪生，我祖父就子女監護權問題與我祖母的姊妹發生了爭執。最終的結果是，我祖父帶著兩個男孩跑了，而這兩個孩子也由此改了姓。

　　在我們的成長過程中，我母親經常會提到父親。在我父親去世時，他們兩個都還是年輕人。她非常愛他，愛到骨子里。

　　尤里卡周邊是貧瘠的沙漠，我和哥哥約翰（John）一直都很勤勞：我們在冰天雪里地用一輛紅色的小拖車拖運木柴，我們在我們鎮上每天只停一次且每次只停9分鐘的火車上賣報紙，我們收集蝙蝠糞肥並將其作為花園肥料賣給城鎮另一邊的摩門教女教徒。我們賺的錢足夠我們六個孩子偶爾去看場電影或在當地的糖果店里買冰淇淋。我的母親沒有那麼多錢供我們如此“奢侈”地消費。