下面並不黑。角落里放置了聚光燈，頂上挂著可移動光帶；現場技術人員需要亮光來進行他們繁重的工作。

　　鮑比仔細注視著前方，用嘴輕輕地呼吸著，一點一點地觀察著現場。

　　暗室很深，至少有六英尺高，很容易就碰到他的頭頂，寬度足夠三個人肩並肩站齊，他前面還有將近兩人身長。不是普通的污水池，他想，而是有目的地費力挖出來的。

　　氣溫涼爽，但並不寒冷，這讓他想起了他在弗吉尼亞參觀過的洞穴：氣溫一直保持在華氏五十五度，就像是一臺可以步入的大冰箱。

　　氣味並不像他擔心的那樣難聞，泥土味里夾雜著些許腐爛的味道。無論這里曾發生過什麼，現在都已經結束了，所以那位法醫人類學家才現身這里。

　　他用戴著手套的手摸了下暗室的土牆，夯得很結實，有些小的隆起，不是使用鐵鍬留下的那種崎嶇不平，這里的空間還沒能大到足以進行那樣的勞動。他推測這個大洞一開始是用反鏟挖土機挖出來的，然後又別有用心地將排水溝聰明地重新進行了處理。

　　他向前走了兩英尺，走到第一根支撐梁跟前，這道梁年久失修，有些破裂，寬兩英尺長四英尺，構成了拱懸于整個房間之上的粗糙撐牆的一部分。第二道撐牆在離第一道三尺開外的地方。

　　他用手指尖摸了摸頂篷，不是土的，是膠合板。

　　蒂蒂看見了他的動作。“整個頂篷都是木頭的，”她補充道，“上面全是土和瓦礫，除了出口，他在那里放了個沒有遮蔽可以開關的木板。我們剛到時，這里看起來就像是隨意堆放的建築垃圾，你怎麼也想不到……你怎麼也想不到……”她嘆了口氣，眼睛低垂下來，然後又好像是要盡量使自己不再想它。

　　鮑比漫不經心地點點頭。這里還算幹凈，裝修很簡單：梯子旁邊是個五加侖的大桶，刻在上面的字因為時間太久而褪掉了，只剩下些模糊的印跡；一張折疊金屬椅，四邊生滿了鏽，靠放在左邊的牆上；一個金屬置物架，超過了遠處那面牆的長度，上面蓋了張快要粉碎的竹制百葉窗。

　　“原來的梯子呢？”

　　“金屬鏈索，”蒂蒂回答道，“我們已經裝進袋子作為證據了。”

　　“遮住入口的膠合板，你是這樣說的嗎？周圍有木棍嗎？”

　　“一根長約三英尺、直徑一點五英寸的木棍，樹皮已經腐爛，如你期望的是撬開這個膠合板蓋用的。”

　　“這些架子呢？”他向前走了一步。

　　“先別看！”蒂蒂厲聲說道。

　　他聳了聳肩，借以掩飾自己的吃驚，然後轉過臉看著她；這畢竟是她的現場。

　　“我沒有看到任何證據。”他終于說話了。

　　“做得非常幹凈，兇手似乎已經停手，他只是用過這個地方。但我可以打賭，過不多久，他有一天又會開始的。”

　　鮑比目不轉睛地看著她，但她沒有做進一步解釋。

　　“感覺很舊。”他說。

　　“已經廢置了。”蒂蒂詳細說道。

　　“有大門嗎？”

　　“沒有什麼科學的東西，我們要等克里斯蒂的報告。”

　　他又等了一下，但她又一次拒絕提供任何額外的信息。

　　“是的，好吧，”過了一會他說，“看起來這是他的作品，你我只有一些二手信息而已。你和勘查原始現場的警探們接過頭了嗎？”

　　她搖了搖頭。“我從午夜就一直在這兒，沒有時間看舊案文件，那是很多年前了，不管是哪些警官接手的，他們現在也快要退休了。”

　　“一九八○年十一月十八日。”鮑比輕輕地說。

　　蒂蒂嘴角緊繃。“就知道你會記得。”她冷冷地嘟囔著。她展了展肩膀：“還有什麼？”

　　“那個坑小一些，長六英尺寬四英尺。我不記得警方報告提到過支撐梁。我想，應該說那個沒有這個復雜。上帝，看報紙真的和親眼目睹不一樣啊，上帝。”

　　他又摸了下這面牆，感覺著硬邦邦的泥土。十二歲的凱瑟琳?加農在第一個土牢里待了將近一個月，住在不知時間空無一人的黑暗中，時不時來看她的只有俘獲她的兇手，把她作為自己私人性奴的理查德?翁布里歐。感恩節前獵人們偶然發現了她——他們在膠合板蓋上輕拍時驚訝地聽到里面傳來微弱的喊叫聲。凱瑟琳獲救了；翁布里歐鋃鐺入獄。

　　故事到這里就應該結束了，但是它沒有。

　　“我不記得審判翁布里歐時還提到其他的受害者。”蒂蒂說話了。

　　“是的。”

　　“那也並不意味著他之前沒有幹過。”

　　“是的。”

　　“她有可能是他的第七個受害者，或者第八個、第九個、第十個，他不是那種會主動交代的人，所以什麼都有可能。”

　　“是的，什麼都有可能。”他明白蒂蒂後面沒說的話。並且似乎他們也不能問。翁布里歐兩年前就已經死了，被凱瑟琳?加農開槍打死，這次事件也敲響了鮑比停止事業生涯的喪鐘。可笑的是有些案子會一直延續、延續、延續，甚至到幾十年之後。

　　鮑比的目光轉回到被蒙著的擱架上，他注意到蒂蒂仍在回避。蒂蒂在淩晨兩點打電話給他不是為了要看這個地下密室，波士頓警察局簽發紅色部署文件可不是為了這個幾乎空無一物的坑。

　　“蒂蒂？”他輕聲地問。

　　她終于點了點頭。“你最好自己看一下，這些是沒有獲救的，鮑比，這些是被遺留在黑暗的地下的。”

　　鮑比小心卷著百葉窗，繩索已經老化、腐爛，細小的竹條有些已經碎裂，翹起在繩子上，使葉片很難被卷起來。他能聞到更濃烈的臭味，甜的，像醋味。他的雙手禁不住顫抖起來，他要努力使自己的心跳平緩。

　　要沉浸其中，又要遊離之外。要超然、鎮靜、聚精會神。

　　第一個葉片卷起來了，接著是第二個。

　　他目瞪口呆。

　　袋子，明顯是塑料垃圾袋，有六個，擱架上面三個，下面三個，並排放著，頂端綁得很整齊。

　　袋子，六個，明顯是塑料袋。

　　他搖晃著向後退去。

　　沒有言語。他能感覺到自己張大了嘴，但是什麼也沒有說，他什麼也說不出來。他只是看著，傻傻地看著，因為這樣的事不可能存在，這種事是絕對不可能的。他的腦子看到了，卻排斥著，看到影像然後又和它進行著激烈鬥爭。他不會……這不可能……

　　他的背碰到了梯子，他到了後面，緊緊抓著冰冷的金屬梯以便那粗糙的邊角可以給雙手帶來刺痛感。他全力體會著這種感覺，這種痛楚。這讓他終于冷靜下來，沒有大叫出來。

　　蒂蒂指著上面的頂篷，挂著一條光帶。

　　“這兩個鉤子不是我們加的，”蒂蒂靜靜地說，“它們本來就在那兒。我們沒有發現任何燈籠，但我推測……”

　　“是的，”鮑比聲音嘶啞地說，仍然在用嘴呼吸著，“是的。”

　　“當然，還有那椅子。”

　　“是的，是的，那該死的椅子。”

　　“這是，呃，濕木乃伊化，”蒂蒂說，聲音聽起來有些顫抖，但是在極力控制著，“這是克里斯蒂給它的稱呼。他將屍體綁住，放進垃圾袋里，然後拴住口。屍體開始腐爛時……呃，液體沒法流出。基本上來說，這些屍體是腌泡在自己的液體里。”

　　“這個雜種。”

　　“我恨我的工作，鮑比，”蒂蒂突然輕聲說，毫無掩飾地，“哦，上帝啊，我從來沒想過看到這樣的景象。”她用手掩住了自己的嘴。有一剎那，他以為她會崩潰，但是她控制住了。然而她卻轉身離開了金屬架。即使是名老警察，有些事也還是難以承受的。

　　鮑比要努力松開他緊抓著金屬梯的手。

　　“我們應該上去了，”蒂蒂說，語速很快，“克里斯蒂可能在等著，她要來取這些袋子。”

　　“好的。”但是他沒有轉向梯子，相反，他走回到掀開了的金屬架旁，去面對這副他大腦無法接受但卻難以忘記的景象。

　　因為時間太久，這些屍體已經變成了紅褐色，它們不是他在埃及木乃伊電視節目上看到過的那種幹巴巴的空殼，它們看起來很強健，幾乎和皮革一樣堅韌，五官仍然清晰。他能看見那些屈膝彎著的腿和輕輕環繞腿上異乎尋常地細小的手臂；他能數出十個手指，緊緊扣在腳踝上；他能看清每一張面孔、凹陷的臉頰以及放在膝蓋上的尖尖的下巴。她們雙眼緊閉，嘴巴縮攏，頭發緊貼頭骨上，長長的發綹遮住了肩膀。

　　她們很小，赤裸的，都是女孩，孩子，還只是孩子，蜷縮在透明垃圾袋里，再也沒能逃脫出去。

　　他現在明白為什麼上面的警探都一句話不說了。

　　他伸出一只戴著手套的手，輕輕觸摸著第一個袋子。不知道為什麼，他什麼也說不出來，什麼也做不了。

　　他的手指落到一條細細的金屬鏈上，他把它從塑料袋口的褶皺里拉了出來，看到了一個銀質盒式小墜子，上面有一個名字：安娜貝拉?M. 格蘭傑。

　　“他竟然給她們貼了標簽？”鮑比惡狠狠地罵道。

　　“更像是紀念品，”蒂蒂站到他的身後，戴著手套的手伸到第二個袋子後面，小心地翻出了挂在細繩上的一個破爛的小熊，“我認為……見鬼，我不知道，但每個袋子都有個東西，對他有某種特殊意義的東西，或者對她有特殊意義的東西。”

　　“上帝。”

　　蒂蒂的手現在搭在他的肩上，他這時才意識到自己的下顎咬得有多緊。“我們必須上去了，鮑比。”

　　“是。”

　　“克里斯蒂要幹活了。”

　　“是。”

　　“鮑比……”

　　他猛地把手拉回，最後看了她們一眼，感受著這種壓力、需求，要將每個景象都印入腦中。似乎知道她們不會被人遺忘還能給她們帶來最後一絲安慰，似乎知道她們不是獨自身處黑暗對她們來說仍然十分重要。

　　他向梯子走去，喉嚨火辣辣地燒，一句話也說不出來。

　　三次深呼吸，他跳出了出口，來到淺藍的防水布下面。

　　又回到了清涼朦朧的夜晚，又回到了聚光燈的亮光中，又回到了終于捕捉到新聞，現在正在頭頂上方盤旋的新聞直升機的喧囂中。

　　鮑比沒有回家，他應該已經回去了，因為他不過是來幫蒂蒂一個忙，證實她的懷疑，沒人會質疑他的離開。

　　他從現場勘查車里倒了杯熱咖啡，在車子邊靠了一會兒，讓轟鳴的發電機的白色噪音給自己片刻的緩衝。他沒有喝咖啡，只是用顫抖的手指轉動著杯子，一圈又一圈。

　　六點了，太陽隱約從地平線露出。克里斯蒂和她的助手將屍體運了上來，裝在黑色屍體袋里。三個一個輪床，分兩次運到了急救醫療車上。第一站是波士頓警局的化驗室，裝屍體的塑料垃圾袋要在那里進行熏蒸以獲取指紋。然後屍體要送去首席法醫辦公室的化驗室進行解剖。

　　克里斯蒂離開了，然後大多數警探也離開了。這類現場都由法醫控制操作，所以卡拉漢一走，也就沒什麼可做的了。

　　鮑比倒出了冷掉的咖啡，將杯子扔進垃圾堆。

　　當蒂蒂終于走出樹林時，他正在她車里副駕的位子上等著。他們曾經相愛過，即使現在只是朋友，他還是將她的頭攬在自己肩上，抱著她，讓她哭。