我生在福岡縣。出生當時，父母還在我身邊，但隨後他們便分開了。我被寄養在父親老家的一座寺廟里。聽說是在佐賀縣的一座小寺廟。
幾年後，我又被寄養到姑姑家。我依稀記得我們當時住在東京郊區的出租房里，房子的門檻很高，我每次都要頗費一番力。
我叫姑姑是母親，叫姑父是父親，叫比我大7歲的堂哥是哥哥。我並不知道我是寄養在姑姑家的，我以為他們就是我的父母和哥哥。而他們也真的把我當做親生子一般悉心照料。
我還年少的時候，父親在琦玉縣狹山市買了一棟兩層的新房。有三間臥室和一個廚房，樓上是奶奶和哥哥的房間。樓下有廚房和飯廳。我和父母一起住在靠里的和式房間里。
我家門外是悠然的田園風光，周圍種滿了茶樹。父親每天上班都要花快兩個小時在路上。他是一家在全國發行報紙的報社的記者，主要是寫相撲的新聞。父親每天清晨便出門了，直到晚上我入睡以後才回家。父親走路昂首挺胸的，特別帥氣。
雖說我家不算寬敞，但我們也有一個小小的庭院。庭院里種著梅花，每到開花季節，它們就會綻滿枝頭，紅的白的煞是可愛。我們還用鵝卵石鋪成了一條小徑。庭院全部都是母親復雜打理。母親的手很巧，時不常地會用一些破布做個布娃娃。
翻看小時候的照片，會發現我的穿著打扮各式各樣。譬如把法國玩偶身上的發髻戴在自己頭上啦，穿一條有番茄花紋的小褲衩啦，可愛的小旗袍、連腿褲什麼的。或許因為我是家里唯一的女孩，從小便備受寵愛。
我記得家附近的幼兒園人數滿了，我讀不了。幼兒園的負責人說我們搬過來的時間太不湊巧了。那是一所有著三角形紅色屋檐的幼兒園。我沒當看到小夥伴們去上幼兒園，就會不禁羨慕不已。有的小夥伴在放學後還會練習芭蕾，這更是讓我嫉妒不已。
白天，我也沒什麼事可以做，就在家附近晃來晃去。幼兒園放學後，我就和小夥伴會合一直玩到天黑。在茶葉田里，也有一些灌木林。
我們時而用泥土做小點心，時而摘蛇莓玩。只要發現了誰家的篝火，我們就用石子圍一小團火玩。大人們發現了，定會痛罵我們一頓。我還摘過彼岸花回家，我以為那是百合。結果被母親罵了，她告訴我彼岸花里有死去的人的靈魂，然後讓我背對著河流把花扔進去，然後不回頭直接回家。
我現在手頭還有一張第一天上小學時拍的照片。我站在自家門前，穿著嶄新的校服和可愛的蕾絲襪子。我還背著一個新嶄嶄的小書包，高興地微笑著，臉上還有一點水痘的疤痕。
在去小學的路上，會經過一個養豬場。早上從那過的時候，能聽到“哼哼”的叫聲，還有一股奇怪的味道。在河流的對岸，還有一座烘焙狹山茶的工廠。他們恰好在放學的時間烘焙茶葉。我由此喜歡上了茶葉的清香。回到家，打開茶罐聞聞茶葉，心情舒暢無比。有時忘了蓋上蓋子，茶葉的香味溢出來，也會被母親罵。
剛上小學不久，我曾央求母親讓我養一只聖伯納德狗。
我是因為受一本插畫書的影響，里面講了一只狗救助在雪山里落難的人的故事。或許還有彈涂魚國王故事的影響吧。
我的願望很快就實現了，我養了一只小小的聖伯納德狗。小狗長得很快，不多久就成了一只小牛一樣的大狗了。它的名字叫“得卡”。得卡長得可壯了，對我來說就是一只巨型動物，帶它去散步就成了父母和哥哥的任務了。庭院里的花草本來挺漂亮的，但都因為得卡到處尿尿枯萎了。我們家的生活也變得以得卡為中心了。
七歲的時候，父親和母親第一次告訴我我的生父在別的地方。我依稀記得當時的場景。
我和母親正對著盤腿坐在和式房間的地上。我還記得母親對我說：
“法子，你不是爸媽的親生女兒。你真正的爸爸想來接你過去，你願意嗎？”
母親問我願意還是不願意，這麼突然。我一時答不上來。
當聽到母親的話時，我犯糊涂了。緊接著，一股寂寞的寒流襲上身來。為什麼母親要說這樣的話呢？我怎會想到他們不是我親生的父親和母親呢？我哇哇地哭了起來。
其實，我心中也有過疑惑。有個叔叔時不常地回來我們家里。我以為是我家的什麼親戚。每次見我的時候，都會給我買我想要的東西。就連聖伯納德狗也是他送給我的。原來，他就是我真的爸爸呀。慢慢地，我也就接受了這個事實。
我當時還是個小孩子，一時間接受不了，而且總覺得孤單。但我同時又開始冷靜地審視自己所處的境遇。原來，我還有另外一個世界。這麼一想，我眼前的景色倣佛帶上了另一層色彩。我在跟父親媽媽相處時，有時會擺出一副“你們又不是我家人”的樣子。父親母親那麼地寵我愛我，最後我的表現卻如此冷淡。
有一天，一件平常的小事深深地印在了我的心里。我們全家一起買完東西，在回家的路上，貌似是某個車站的站臺上，母親抱著我。而後又繞著她轉圈玩耍。這麼一件普通的事卻有了比以往更讓人陶醉的樂趣，我深切地感受到了家庭的溫暖。
從母親問我“你願意嗎”開始到我最後回答他們經歷了很長的時間。現在想想，父親也許不想讓我這麼快就答復他們吧。雖說我的生父要把我“領回去”，但父親一直視我如己出，突然讓他割舍掉這段感情肯定不是一件容易的事。
最後，我還是接受現實離開了琦玉縣，選擇了和生父一起生活的日子。
