林懷民，1947年生于嘉義。　

　　他出身于書香門第，曾祖父是清朝秀才，祖父是留學日本的醫生，父親是嘉義首任縣長。如此家族出身，所從事的常常非文即政，他卻一改家人的厚望走上了舞蹈之路。　

　　“世界一流現代舞團掌門人”、“世界級編舞大師”、“中國人的光榮”——多年後，林懷民的頭頂戴上了如此的耀眼光環。他的成績，成了華人社會與現代舞的一次絕妙碰撞，讓世人都驚嘆不已。　

　　創團三十多年來，他已帶領雲門舞團上演了一百六十多出舞作，這還要去掉中間解散的一段時間。他的這些舞作，從世界級的藝術殿堂，演到小縣市的體育館、鄉鎮學校的禮堂、搭在鄉間村落空地上的舞臺；取材也豐富，或改編古典文學、民間故事，或演繹臺灣歷史、社會現象，或嘗試前衛觀念、傳統美感。這讓他的舞作不僅得到了業界的讚賞，也獲得了極高的民間支持，舉行戶外公演的時候，平均每場觀眾都有五六萬——他的作品，已是臺灣觀眾兩三代人共同的記憶。　

　　他給華人社會帶來了一份靈動和詩意。　

　　採訪手記：　

　　在觀眾眼里，舞者是美者；在我眼中，舞者更是勇者。他們與人交流的渠道，是展現自己的肢體；他們抗爭這個世界的武器，也是鮮活的血肉之軀。所以在我看來，比起耍嘴皮、揮筆桿、賣力氣、動腦子、鬥心計等等謀生方式，舞蹈，最為原始，也最為極致。　

　　人類沒有文字的時候就有了舞蹈，我們的祖先祭天謝地、慶生哭喪、出徵迎返，哪一種儀式少得了舞蹈。當然，日後這一形式變成某種職業，也逐漸喪失了其初始的神聖意義。我特別不願意看到伴宴的、伴歌的舞蹈，覺得那是一種玷污。　

　　雲門舞集的舞蹈，讓我重新為舞而血脈噴張；林懷民的話語，讓我再一次體會生命的尊嚴。盡管這些舞者長年在簡陋的廠房排練，每每在田埂村頭表演，但他們的舉手投足間，閃爍著高貴的光芒。　

　　向勇敢的舞者致敬。　

　　許戈輝：開始學習舞蹈的時候大概多大？　

　　林懷民：正式學習舞蹈那年我二十二歲，夠老了，我的腳剛開始只能拿到及腰，等到我二十四歲的時候，腳拿到過頭。我上街的時候、坐地鐵的時候，都把腳拿起來挂在任何可以挂的地方，以此鍛煉。年輕有的是體力，年輕的時候想幹什麼大概都能幹得到。　

　　五歲的時候，小林懷民觀看了英國芭蕾舞電影《紅鞋子》，從此開始癡迷舞蹈，一發不可收拾。家里人都笑話他是個小瘋子，不過母親依舊為他做了舞鞋，供他消遣。那時候，舞蹈于他，還只是一場童年的夢幻。　

　　十四歲時，美國荷西？李蒙現代舞團到臺灣進行表演。表演極大地震撼了林懷民，讓他趕緊拿自己頭一遭領到的稿酬去上了一次為期兩個月的舞蹈課。從此學舞便成了一種常態。大學時他曾師從旅美舞蹈家黃忠良，又在舞蹈家王仁璐的表演中見識了現代舞大師瑪莎？葛蘭姆的編舞理念和技巧，開始熱愛現代舞。不過那時候，舞蹈于他，還只是一項愛好，斷沒有想到自己有天將以此為生。　

　　1969年，他二十二歲，大學畢業留學美國，念新聞碩士班——他卻在瑪莎？葛蘭姆及摩斯？康寧漢舞蹈學校報了名，正式開始研習現代舞！　

　　1973年，林懷民回國。回來的他不是新興的作家，不是新銳的新聞工作者，而是率先以“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看”為口號，成立了第一個由中國人創辦的現代舞團——雲門舞集。　

　　林懷民：雲門草創的那個年代，臺灣舞蹈界有些年紀大的長輩搞不清楚這是什麼，說這些現代舞就是奶子碰奶子、屁股碰屁股。　

　　“雲門”一詞取材于中國古老傳說中最早的樂舞，在史籍上都不可考，但這兩個優美的字卻讓林懷民無比喜歡。然而在那個年代，林懷民對傳統美學的理想化向往卻常常面臨現實的考驗。　

　　林懷民：1973年，臺灣還沒有專業的劇場，也沒有專業的團體，所以很多時候觀眾很吵，有時候汽水瓶會咯啦咯啦地在地板上滾動。很多人拍照，而且常常遲到，害表演者推遲演出。所以雲門在臺北第一次公演的時候我們宣布，不可以拍照，而且遲到的觀眾要到中場休息才可以進場。　

　　有一次我剛準備要開演，幕一起，啪達啪達就閃過兩個鎂光燈。我想都沒想，把舞伴拉起來就往後臺跑。觀眾都覺得很奇怪，我們就說，因為說好了演出時不拍照，現在有人拍照，影響了我們的演出，也影響了其他觀眾的欣賞，所以我們落幕、重來；觀眾就拍手。　

　　《白蛇傳》就是當年首演的劇目，迄今歷演不衰。以西方現代舞來詮釋中國傳統戲曲的肢體美學，成為林懷民早年的創作源泉。　

　　三十多年前，林懷民在臺北信義路的巷弄租了一個二十五平米的公寓，鋪好地板，嵌上鏡子——這便是雲門最初的練舞場，林懷民和他的舞者們，在此開始了以汗洗地的操練。　

　　那時候，很多舞者不但在這里練舞，也在這里居住。練舞場的樓下是一家面店，對這些舞者來說，最大的享受便是在排練後到面店享用一碗陽春面，再加一個鹵蛋。不過這對面店的食客們卻並非一件幸事，常常面吃到一半，便聽著頭上的跺腳聲詫然抬頭。而樓上的這群年輕人卻更像小說里的人物，時常都餓著肚子跳舞，因為他們的家長都反對他們以此為業。　

　　即使林懷民自己也一樣。　

　　從小他便背負著家人希望他考上臺大的壓力，而他卻愛上了寫作，從十四歲時在《聯合報》副刊發表《兒歌》開始，一路投入文學創作中，又考入臺灣“國立政治大學”，打破了家人必上臺大的傳統。大學畢業時他已成為臺灣有名的文學新銳，從美國留學歸來，便立刻成了政大最年輕的講師，教新聞和小說寫作。然而他卻選擇了自建舞團。　

　　家人並不支持他的決定。父親對他說，舞蹈者是偉大的藝術家，但舞蹈在臺灣也可能是乞丐的職業；家里人擔心他將來“沒飯吃”。年輕的林懷民非常明白父親的深意，但他還是決定繼續走下去。多年後他笑說，多謝父親的話，讓他一輩子都努力不讓一起工作的人沒飯吃。　

　　雲門就在一群意氣風發的年輕人手里，顫顫巍巍地逐漸站穩了。