白先勇，1937年生于桂林，回族。　

　　他有顯赫的出身，國民黨高級將領白崇禧之子；他也有極高的成就，被稱為“當代中國短篇小說家中的奇才”；他還有一段刻骨銘心的戀情，曾讓外界猜疑和詆毀，也曾讓無數人為之感動不已。多麼具有傳奇性的人生！而他本人卻斯文淡雅，並不色彩繽紛。　

　　2003年，臺灣公視推出的電視劇《孽子》成為金鐘獎的最大贏家。這部根據白先勇早年著作改編而成的連續劇一舉囊括了六個獎項，而小說原作也在出版十七年後，重新登上暢銷書榜，再次證明了作者白先勇經久不衰的文學魅力。也正是這一次的成功，讓“白先勇”三個字迅速地在大眾視野里泛濫，比以往更加廣為人知。　

　　而此前他已縱橫文壇許多年，其作《紐約客》《謫仙記》《遊園驚夢》等，俱贏得一時佳譽。他的文字，細膩到繾綣，一如他一直鐘情的昆曲，總有抹不去的風流味道。　

　　採訪手記：　

　　我們生活的時代，充滿草根一夜暴富的傳奇；而白先勇的筆下，卻盡是貴族沒落流離的故事。繁華散去，落寞淒涼；落寞淒涼，但又繁華艷麗。　

　　這，就是我眼中的白先勇。　

　　我震撼于那段刻骨銘心的感情。然而，無論在他的文字里，還是我們的談話中，白先勇提到王國祥都一直使用“我的朋友”這個稱呼。我猜想，他是否顧及外界的感受，所以從來不說“我的戀人”或者“我的愛人”……　

　　當然，也許我太過狹隘了！ 三十八年，有多少戀人可以共同攜手走過風風雨雨三十八載？ 又是怎樣的深愛才能對抗生死相隔？！　

　　所以，盡管白先勇的文字和言語似乎充滿柔性，但這柔中，蘊含著一種執拗的、不可摧毀的剛。　

　　許戈輝：您的小說里，最開始就是一個父親拿著槍在那兒站著，很粗暴的樣子，是不是您的童年時代父親的形象就是那樣的？　

　　白先勇：倒不是的。我父親很驕傲的是，他是一員儒將。他對我特別寬待，我想可能因為我小時候生肺病生了好幾年，所以他對我比較憐恤一點。　

　　我們家十個孩子，我是第八個。我父親不光沒有打過我，連重話都沒有一句。所以在我的印象里，我父親倒不是那個樣子的。不過我父親是一個軍人，有一種不怒而威的感覺。　

　　許戈輝：父親有沒有什麼樣的教育讓您至今難以忘懷？　

　　白先勇：父親教育我們非常嚴格，不許我們心中有一點特權的觀念。比如我家里有些傭人，而我們在家里是絕對不可以罵傭人的，對待部屬什麼的都要平等。還有，廣西比較落後、貧窮，戰爭的時候生活很清苦，所以那時候也比較樸素，因為是抗戰時期。　

　　許戈輝：但畢竟你們是一個大家族，而您又是家里比較小的孩子，還是會挺受嬌寵的吧？　

　　白先勇：是的。可是，父親對我們的功課要求嚴格得不得了。可以這麼說，在家里，只要功課好了，那待遇就寬了，功課不好是沒有家庭地位的。　

　　我知道功課不好沒有家庭地位，所以拼命念書，在中學、大學的時候功課都蠻好的，就沒有受到父母的責罵。我兩個弟弟就不行了，他們還被打過。　

　　白崇禧很注重孩子的教育，每走到一處，他都想辦法讓子女去最好的學校就讀。　

　　到重慶時白先勇入讀西溫泉小學，那是很多軍政要人和社會名流的子女讀書的地方。少年時的白先勇活潑好動，很快和同學們打成一片，一起去河里遊泳、去竹林里納涼，也一起接受“蔣委員長”的視察和訓話。他仍記得自己的戰戰兢兢和“蔣委員長”的黑披風、白手套。　

　　對那時候的白先勇來說，讀書或戰事，都還沒成為心上的壓力。　

　　直到因肺病而輟學幾年後再入學校，他才感到了許多的不適應，也在父母每月對月考成績單的查看中逐漸明白了成績與“家庭地位”的關係。他開始發奮讀書。　

　　良好的成績也讓他有了閱讀閒書的余地。在因病被隔離的時間里他開始閱讀各種書籍，此時更經常光顧租書攤，看張恨水、巴金，也看魯迅。少年的他還看不懂政治，只在書里看到愛恨的纏綿和“阿Q的好玩”，這都成了他後來寫作的營養。　

　　當然他也知道，這些書是要偷藏著看的——父親讓讀的，還是四書五經和前後《出師表》。　

　　許戈輝：能稍微講一講您母親嗎？　

　　白先勇：我母親是一個非常熱愛生命、非常豁達、非常勇敢，而且非常有同情心，能對別人雪中送炭的人。　

　　許戈輝：但是家里有十個孩子，媽媽哪顧得過來？你們會不會經常感到被冷落了？  　

　　白先勇：有，所以有母愛爭奪戰。　

　　我算蠻幸運的，父母對我都還算器重，雖然我不是母親最愛的，也不是父親最愛的，可是他們倆都很愛我。但是其他孩子有的是媽媽黨，有的是爸爸黨，分成兩派了；有時候父親比較偏愛這一邊，母親比較偏愛另一些，總有這種情況的。　

　　許戈輝：父親、母親都很愛你，那童年應該蠻溫暖、蠻愉快的？  　

　　白先勇：應該是如此的。可是我童年發生了一件不幸的事，就是我得了肺病。為此我休了快五年的學，而且是隔離，因為肺病會傳染。　

　　許戈輝：對一個小孩子來講，那段時間一定非常孤獨。 　

　　白先勇：對，所以那個時候我覺得好像失去童年了。　

　　當時我的病挺嚴重的，開始是養病，躺在床上面；後來我就胡思亂想，這讓我想象力特別豐富。　

　　顛沛和寂寞，也許是白先勇少年時的兩個關鍵詞。