4

　　偉福說的其中一個故事就是他是如何學習的。作為一個19世紀後期在俄國的敖德薩長大的猶太人，由于沙皇政府的入學限制條款嚴格地限制猶太人接受高等教育的人數，偉福當時被禁止上中學，但他找到了一條繞過法令的方法。史蒂文記得偉福跟他說過，“不過他們允許猶太人在打開的窗戶外聽課，所以他基本上都會去學校。秋天、冬天和春天，他在打開的窗戶外面，坐在大雪天里聽課”。

　　這部分記憶還被拍進了《美國鼠譚》里。跟家人分離並來到紐約之後，小老鼠偉福孤苦伶仃地將鼻子貼在一塊窗玻璃上，看一群正在教室里的美國小老鼠上課。即使是在美國，一塊本該沒有“貓”的自由新天地里，它還是一個備受排擠的外來人。雖然史蒂文斯皮爾伯格沒有繼承外祖父對學習的渴望，但他也變成了一個會講故事的人，而他從未忘記這個小男孩坐在校舍外的畫面。他記得這個畫面告訴他，作為一個猶太人，在一片不友好的土地上生活的感受。

　　在一片反猶太主義根深蒂固的土地上，每當經濟和政治格局發生劇變時，猶太人總是最先成為替罪羊。在19世紀後期，俄國猶太人經受了日益嚴重和殘酷的大屠殺。在童年的歲月里，史蒂文會著迷地聽祖父母講述大屠殺的故事。當時的法律進一步地限制俄國猶太人的社交自由和經濟自由，強迫他們只能住在猶太小鎮里，禁止他們從事大部分職業，只能從事某些特定形式的交易。1881年至1914年間，將近200萬猶太人從俄羅斯和東歐逃到美國。“在近代猶太歷史里，這個移民數量可以跟從西班牙宗教法庭逃出的人數相比。”歐文豪在《我們父親的世界》中這樣寫道。美國被看成“不僅僅是一片肥沃而富饒的土地”，小說家亞伯拉罕卡恩這樣評論道，“可能更主要的是，一種神秘而美好的體驗，或者是一種神奇的轉變。”

　　史蒂文斯皮爾伯格的祖先也是那次大移民中的一員，移民後定居在開放的美國中西部城市辛辛那提。用歷史學家喬納森D.薩爾納的話來說，那里是當時“在阿勒格尼山脈以西，最古老且最有修養的猶太社區”。他部分親戚後來的幾代人都留在了俄羅斯，有些最終去了以色列，但很多沒有移民的親戚都跟剩下的居民在納粹大屠殺中被殺害了。他的父親估計在烏克蘭和波蘭的大屠殺中，他們失去了16至20位親人。

　　據阿諾德斯皮爾伯格說，斯皮爾伯格家族最早的根源可能在奧匈帝國。在移民去俄羅斯之前，他們的一些祖先可能住在奧匈帝國一個受斯皮爾伯格公爵管轄的區域里面。斯皮爾伯格的家族名源自德意志奧地利，意思是“娛樂山”，斯皮爾隱含著娛樂和舞臺劇的意思，而伯格的意思是山或山丘。這樣一個戲劇性的名字，對于一個從事影視行業又愛玩的成年人來說非常合適。而且，他從童年開始便非常喜歡建造並拍攝一些微型的山。在《第三類接觸》中就有這麼一座“娛樂山”作為主要的劇情道具。理查德德萊福斯甚至在自己的起居室里挂了一幅懷俄明山脈的圖片。在電影神奇的結尾中，外星人的母艦就是在那里著陸的。阿諾德和史蒂文兩父子早期共同成立的一家電影制作公司也取名為娛山影業，當時史蒂文還在加州長灘上大學。

　　史蒂文的祖父西繆爾斯皮爾伯格，1873年出生在俄羅斯的卡緬涅茨-波多利斯基，他到美國後更名為塞繆爾。卡緬涅茨-波多利斯基過去受波蘭立陶宛聯邦貴族的統治，在波蘭被稱為卡緬涅茨-波多利斯基，現在是烏克蘭的一部分。1897年，在西繆爾去往美國的前幾年，卡緬涅茨的人口大概有4萬人，其中便包括了大概1.6萬名猶太人。

　　大部分猶太人以意第緒語作為他們的主要語言或唯一語言。他們跟所有俄國猶太人一樣，緊密地生活在一個與世隔絕的社區里。在一個敵對的環境里，他們的宗教傳統和文化傳統給他們彼此帶來了安慰和支持。雖然在亞歷山大三世和尼古拉二世統治期間，反猶太主義在眾多城市機構中都存在，但在卡緬涅茨的猶太生活摘要中有這樣一段報告：“總的來說，城市中猶太人和非猶太人直接的關係都是正當的。”即使在1881年烏克蘭大屠殺和1905年的大規模屠殺期間，卡緬涅茨都沒有出現過大屠殺，只有一些對猶太人財產的惡意破壞。

　　史蒂文的祖父西繆爾是梅耶斯皮爾伯格和妻子貝莎桑德曼（貝茜）的次子。梅耶斯皮爾伯格是一名農民、牧場主和獵人。夫婦倆還育有三個女兒。當西繆爾大約還是5歲的時候，父母就在一場流行病中過世了。西繆爾是由他的哥哥阿維榮撫養長大的，阿諾德斯皮爾伯格的希伯來名取名為阿維榮正是為了紀念他的緣故。西繆爾當時在他哥哥的牧場里做一名牛仔，平時負責趕牛和馬。當時，猶太人需要強迫進入沙皇軍隊服役6年，西繆爾設法進入了軍樂團，演奏上低音樂器，也就是一種銅管樂器。“通過待在軍樂團，”他兒子阿諾德講述道，“他能躲避槍炮和殺戮。後來他成了俄國軍隊的牧牛採購員。他以前還去過西伯利亞買牛，跟滿洲里人做買賣。1904年日俄戰爭爆發的時候，他說：‘我不能再去參軍了。’于是他在1906年逃到了美國。接著在1908年，他們夫婦剛結婚那一年，他把我母親接到了美國。”

　　塞繆爾（西繆爾）斯皮爾伯格的妻子是麗貝卡謝奇克。史蒂文這一代稱她為“貝姬奶奶”。麗貝卡是納赫曼（內森）莫多霍夫謝奇克和瑞茨（瑞秋）妮格諾娃亨德勒的女兒，此外他們還有8個孩子。謝奇克的家族名在俄語中也拼為“Tsetsik”，意為“紅雀”，後來在美國更改為蔡斯。

　　謝奇克一家在蘇蒂科夫辦有一家啤酒廠。如今，蘇蒂科夫這個猶太小鎮已經不存在了。蘇蒂科夫過去在卡緬涅茨區，靠近一個更大的城鎮舍佩蒂夫卡，其他的一些家庭成員過去就住在那里。阿諾德斯皮爾伯格說他的祖父納赫曼謝奇克“生前喜歡禱告並學習托拉，他的妻子經營啤酒廠的生意。她是一個非常精明的女人，她和幾個孩子共同經營生意。我的伯父赫歇爾，也就是他們的長子，是一名釀酒師。在過去，那些老猶太人，如果他們能不做生意，專心學習托拉，他們就會這樣做”。1897年，俄羅斯政府禁止猶太人經營啤酒廠，麗貝卡謝奇克的一些兄弟姐妹最終移民去了中國。他們最初住在哈爾濱，後來去了上海的英國飛地。在史蒂文斯皮爾伯格的二戰電影《太陽帝國》中，故事的開場就發生在那里。

　　塞繆爾斯皮爾伯格，也就是阿諾德的父親，在辛辛那提做了幾年雜貨商和小販，後來從事一份比較穩定但收入不高的批發商工作。他在西三街開了一家店。“他會找到印第安納州、肯塔基州和俄亥俄州的小商店，”阿諾德解釋道，“買光所有他們沒法賣出去的商品。他會買他們所謂的便宜貨和次品貨。他會把這些貨帶回店里，然後賣給其他批發商和零售商。他也做一些零售生意。當然，他也會批發給一些更小的商店。”

　　阿諾德的母親麗貝卡是“一個非常有進取心的女人。她在家里照顧孩子，操持家務。她對政治非常感興趣。我們過去都是民主黨員。她非常喜歡看書，看戲劇，聽音樂會。她會參加各種猶太組織”。繆德莉（米莉）弗里德曼堤格這樣說。她是史蒂文母親的一個多年的老朋友，她記得麗貝卡是“一個堅強而又有能耐的女人，非常聰明，比她丈夫還要專橫”。

　　他們的兒子阿諾德梅耶斯皮爾伯格出生在1917年2月6日，除此之外，麗貝卡和塞繆爾還有一個小兒子歐文（巴迪）和一個女兒娜塔莉。歐文後來成了一名航天工程師，並且參與過美國國家航天航空局的太空計劃。娜塔莉後來嫁給了雅各布（傑克）格特曼，並且和他一起經營一家生產蛋糕裝飾的家族生意。娜塔莉逝世于1992年。