2961  死亡不是報應

　　我從他的神情看出來，他已經放下和死亡的搏鬥，轉化而來的是一種謙卑與順服。

　　你有沒有和人討論過這樣一個問題：你希望活到幾歲？

　　超理性的人可能會說：“討論這種問題豈不是杞人憂天、庸人自擾，活到幾歲是人可以決定的嗎？”

　　但我還是想討論，也常想到這個問題。我常在想，一個人對生命長度的期待究竟依據什麼因素？生命的長度與質量二者，人較重視的是什麼？一個人活得久、活得老究竟象徵了什麼意義？又代表了什麼價值？

　　有這些疑問，主要來自我感受到社會似乎有股強烈的價值聲音：生命的長度比一切都重要。如果一個人活得沒有質量，一個人承受了過重的身體與心靈痛苦，他仍是被期待要盡力維持生命，絕不能想到會死的可能。

　　即使是確定為不治之症的病人，或者已活一大把歲數的長者，我們也絕不允許讓死亡有發生的可能。

　　印象中，宋美齡女士過世時的歲數，已是多出常人平均年齡許多，堪稱超級人瑞，但在新聞報道中，得知她死訊的晚輩仍是難以置信，淚流滿面對著鏡頭說：“她不該死的！”我能理解這位晚輩想表達的是對于這位長輩的不舍與懷念，但同時，我在想另一個問題：“究竟有誰是該死的？”

　　她的年齡已跨越一世紀之久，都被視為是不該死之人，那麼六七十歲的人肯定更沒有理由該死。那究竟誰該死？

　　許多人可能會想到一個答案：作姦犯科的壞人是該死的。

　　如果你也有這樣的想法，就一定可以理解。我們的社會如何地將“死亡”和“報應”、“罪有應得”畫上等號，也難怪乎當死亡發生在一般沒有作過姦、犯過科的老百姓身上時，多令人難以接受，讓人想責問老天：“老天無眼，竟帶走一個良善、沒有做過壞事的好人。”

　　我曾有一個經驗，有一天探訪了三位中年病人，三位病人都是四十到五十歲之間的年紀，他們都是突然被告知罹患不治之症的，可想而知他們的錯愕與不甘心。他們是分屬不同病房的病人，照理來說並沒有談過話、交換過心情，但他們在那天都問了去探訪他們的我：“蘇小姐，你告訴我，我是壞人嗎？為什麼我會得這種病？我從未做過什麼壞事，為什麼我要得這種病？”

　　這個問句反映了他們受震驚、覺得不公平的內在心理，也反映了我們身處的社會文化是如何看待生病與死亡這些事。在我們的想法中，被我們視為好人、被我們認為是盡忠職守的人，是不應該遇到生病與死亡的事，這些事是那些“惡有惡報”的人應該遭受的才對。

　　就因為這樣的思維，生病與臨終的人才會面對更大的窘境與煎熬，他們百般不解自己並非是惡人、做壞事的人，為什麼一生命運坎坷多劫，得不到好的報償？

　　這種將世界二分為“獎賞”與“懲罰”的世界觀，自古以來無論東西方世界皆有跡可循。我也是費了好大的力氣才松動我從小被灌輸的善惡二元論認知觀點，開始願意去看除了善惡觀點、黑白觀點之外，還有許多的灰色地帶與多元觀點，並非能以簡單的獎賞與懲罰、善與惡的觀點就能解釋所有事情，回答所有疑問。

　　我曾和一位八十五歲的老年人對于“死亡是報應”之說有一連串對話，這段對話讓我更發現“懲罰”的世界觀多麼讓人受苦，也多麼讓人的思維與心靈受到捆綁。

　　那是在一個早晨，由于我沒有看見老人出房門和團隊一起晨禱，正覺得奇怪。照往常，老人應該會起個大早，在大廳等候，等到團隊成員到齊，他會和大夥一起唱詩歌，做一天開始的禱告，但那天早上他缺席了。護理人員說他的身體狀況不好，越來越虛弱無力。于是，我到他住的病房，想了解他的情況。

　　一進房，便看見他非常憔悴，愁容滿面地望著天花板。看得出來他沒有睡好，精神不佳，心情也不佳。我挪近椅子到他的病床邊，問他是否一夜沒睡好？

　　他嘆了一口長長的氣，緩緩地點點頭。

　　我又問，是身體不舒服而沒睡好，或是心里有事？

　　他說，都有。

　　我繼續問：“心里的事是什麼？令你這麼難受？”

　　他忽然有點激動地說：“我又不是壞人，為什麼我要生這種醫不好的病？為什麼我要死了？”

　　我有點驚訝，老人之前從未有過這些語言，也從來沒有抱怨過自己的疾病。

　　我問他：“怎麼突然有這些想法？是發生什麼事，或聽到什麼話了嗎？”

　　他搖搖頭說：“沒有，只是身體真的很不舒服，很不好。”

　　我聽後，有個假設產生，老人似乎體察到身體的變化，甚至可能意識到自己的時間不多了。而之前，因為疼痛與症狀都被團隊照顧得很好，所以老人雖抱病在身，卻沒有深刻感受到自己身體的惡化。

　　老人看起來真的很憂愁，他真的找不到任何理由來解釋為什麼他要遭受這一切。

　　我們沉默了一會兒。沉默中，我在想老人似乎是突然才意識到他的生命有限制，在他的思想中，死亡並非是生命自然的歷程，而是和懲罰與詛咒有關。

　　于是，我期待從談別人的死亡來破解這個迷思，同時，也讓老人較少感到威脅（直接和臨終病人談他們的死亡，若時機不對，很容易引起他們的恐慌與焦慮）。

　　我忽然轉了一個話題問老人：“阿伯，你的爸爸還在嗎？”

　　他搖搖頭說：“早不在了。”

　　我說：“不在了啊？那他是幾歲不在的啊？”

　　他回想了一下說：“我阿爸比較早逝，四十幾歲就不在了。”

　　我問：“生病嗎？”

　　他點點頭。

　　我又接著問：“那他是一個什麼樣的人？”

　　他很有興趣地回答：“他是一個很好的人，為人很熱心，常常幫助鄰里的人，大家都說他是一個大好人。”

　　我讚嘆地說：“哇！他真是一個好人，每個人都讚美他！”

　　他十分認同地說：“沒錯，他的確是個很好的人。”

　　我又問：“阿伯，那你的阿母呢？”

　　他苦笑了一下：“她也走了，走了好久了。”

　　“她也走了嗎？那她是一個什麼樣的人呢？”我好奇地問。

　　他很認真地說：“我阿母是一個很照顧孩子的人，對人也很好。”

　　“所以，他們在你的心中是很好的父母，很好的人。”

　　他十分同意地點點頭。

　　“可是，阿伯，他們都好早就離開人間了，好早就過世了，他們豈是壞人？”

　　阿伯聽到我的問話後，突然一驚，似有不同感受地說：“不是的，他們不是壞人，他們是真正的好人。”

　　我握著阿伯的手，緩緩地說：“阿伯，人死跟是不是壞人、好人沒有關係，而是人的生命真的脆弱，真的有限制，人的生命有一天都會有終點，就像你的父母一樣，他們並非是壞人，但身體有限制。”

　　他低頭靜默不語了一會兒，然後抬起頭來對我說：“蘇小姐，我知道了，謝謝你。”

　　我從他的神情看出來，他已經放下和死亡的搏鬥，轉化而來的是一種謙卑與順服：謙卑地知道生命有限，順服地接受大自然的運行，不需再費力地抵抗死亡，也不需將自己生命的結束視為一種報應和詛咒。

　　我實在很感謝他的父母，因為他父母的生命讓他尊重與敬愛，使他在回想父母的生命時，能有好的感受與想法，也使他有機會去重新理解、重新建構死亡這件事的因果。

　　後來，沒幾天，老人果然如他自己的預感一樣，生命畫下了休止符。或許有人會認為是老人放棄了求生的意志，才讓他這麼快離世，但我卻不這麼看，也不這麼想。在我的經驗中，我深深相信當人接近死亡時，會有一些不同于常人的敏感度與直覺，那種對死亡將至的預知，和因為身體疼痛、不舒服而想要求死、意志消沉的人是不同的。預感到自己的死亡將近的人，會想要和死亡做最後的搏鬥，但往往是無力挽回的，當然更不是簡單的“意志力”就可以抗衡的。因此，瀕臨死亡的人在心靈沒有準備好離開的情況下，有些會激動，有些會沮喪，有些會憤怒，有些會哀傷。

　　如果，周圍的人都給予最大的包容、理解與關愛，陪伴他們化解內在有所衝突、有所遺憾之處，他們的死亡便能有機會帶著寧靜與安詳、平和與無憾。這就是臨終關懷的意義：讓人在死亡時，靈魂不是帶著沉重的怨懟與傷痛，而是可以輕盈、自由，在一處充滿愛與光明的地方安息。