常子死了，我卻被救了回來。

　　或許因為我是一名高中生，再加上父親的名字多少具有一些所謂的新聞效應吧，殉情的事兒被當做一起重大事件登載在報紙上。

　　海邊的一家醫院收診了我，老家那邊來了一位親戚替我收拾殘局。故鄉的父親和一家人都極為惱火，也許會自此與我斷絕關係——那個親戚這樣告訴我以後就回去了。

　　可比起這些，我更思念死去的常子，禁不住潸然淚下。原來，在我遇到過的女人中，我真正喜歡的，只有模樣窮酸的常子。

　　房東的女兒給我寄來了一封長信，里面是她寫的五十首短歌。每首短歌都是以“為我而活”這樣奇特的句式開頭。

　　此外，住院的時候常有護士快活地笑著到我的病房里來玩，其中有些護士總是在緊緊握過我的手之後，才轉身離去。

　　經醫院檢查，我的左肺上有些問題。這對我來說，倒是一件好事。不久，我被警察以“協助自殺罪”為名帶到了警局。在那里他們把我當病人對待，把我安置在保護室里。

　　深夜，一位年邁的夜班巡警悄悄拉開保護室與值班室中間的門。

　　“喂！”他衝我喊道，“那邊很冷吧，到這邊來暖和暖和。”

　　我故作無精打採地走進值班室，坐在椅子上烤起火來。

　　“你還懷念那個死去的女人？”

　　“嗯。”我故意有氣無力地小聲回答道。

　　“這也是人之常情啊！”

　　接著他漸漸擺開了架勢，儼然一副法官的樣子裝腔作勢地問道：“最初和那女人搞上關係是在哪里？”

　　他當我是個小孩子，擺出一副審訊主任的派頭。為了打發這個秋天的夜晚，企圖從我身上套出什麼近于猥褻的桃色新聞。我很快察覺出這一點，拼命忍住不笑。盡管我也知道，對警察這種“非正式審訊”我有權利拒絕作出任何回答，但為了給這漫長的秋夜增添一點興致，我始終在表面上奇妙地表現出一片誠意，倣佛我堅信他就是真正的審訊主任，而刑罰的輕重完全取決于他的意志。我還進行了一番適當的“陳述”，以多少滿足一下他那顆色迷迷的好奇心。

　　“嗯，我大致明白了。如果你一切都照實回答，我們自然會酌情從寬處理的。”