“咯，咯咯”我誇張地大聲假咳了兩下，用手絹捂住嘴巴，順勢悄悄斜眼瞥了檢察官一眼。

　　“你是在真咳嗎？”他的微笑依舊是那麼寧靜。我直冒冷汗。不，即使現在我回想起來，依舊會緊張得手足無措。中學時代，當那個傻瓜竹一說我是“故意的，故意的”，戳穿了我的把戲時，我就像被一腳踢進了地獄里。可此時我在心中的驚慌遠甚那次。這兩件事，是我生平僅有的兩次演技穿幫的記錄。我有時甚至想：與其遭受檢察官那沉著的侮辱，還不如被判處十年徒刑。

　　我被予以緩期起訴處理，但我卻絲毫不覺得慶幸。心中滿是悲涼地坐在檢查局休息室的長凳子上，等待著擔保人“比目魚”來領我出去。

　　透過背後高高的窗戶能望見晚霞燃燒的天空，一大群海鷗排成一個“女”字形在空著飛翔著了。

　　第三手札之一

　　竹一的兩大預言，兌現了一個，落空了一個。

　　“被女人迷戀上”這一並不光彩的預言化作了現實，而“肯定會成為一個偉大的畫家”的這一祝福性的預言卻歸于泡影。

　　我僅僅是一個無名的漫畫家，以投稿于一些粗俗雜志來維持生計。

　　由于鐮倉的殉情事件，我遭到了學校的處分。于是，我不得不寄住在“比目魚”家二樓一間三鋪席大的房間里。家里每月寄來少量的生活費，並且不是直接寄給我，而是悄悄寄到“比目魚”那兒的（好像是老家的哥哥們瞞著父親寄來的）。除此之外，我與老家之間便斷絕了所有的聯係。而“比目魚”總是沉著一張臉，無論我怎樣對著他討好地笑，他也面不改色。人的態度變化起來，果真如此簡單、如此輕而易舉嗎？這令我感到可恥，不，不如說是感到滑稽。

　　“比目魚”一改過去的殷勤，只是對我反復絮叨著這樣一句話：“不準出去。總之，你不要出去。”

　　看來，“比目魚”是擔心我會自殺，因此一直緊密盯梢。換言之，他認為我有跟隨女人再度殉情的可能，所以嚴禁我外出。我既不能喝酒，也不能抽煙，只能從早到晚地蟄伏在二樓三鋪席大的房間里翻一翻舊雜志，過著傻子一樣的生活，以至于我連自殺的力氣也喪失殆盡了。

　　“比目魚”的家位于大久保醫專的附近，盡管招牌上堂而皇之地寫著“書畫古董商”、“青龍園”等字樣，可畢竟只佔了這一棟房子兩家住戶中的一戶。而且，店鋪的門面也相當狹窄，店內落滿了塵埃，堆放著很多破爛貨（本來“比目魚”就不是靠著店里的破爛貨做生意，而是大肆活動于另一些場合，比如將某個所謂“老板”的珍藏品的所有權出讓給另一個所謂的“老板”，而從中獲利）。他幾乎從不呆坐在店里，而是大清早就板起個臉，急匆匆地走出店門去了，只留下一個七八歲的小夥計守店。當然他也是負責看守我的人了。一有閒工夫，他就跑到外面去，和鄰近的孩子一起玩投球遊戲，儼然把我這個二樓上的食客當做傻子或是瘋子，甚至有時還會像大人一樣對我說教。

　　這小夥計是“比目魚”的私生子，只是其中有一些蹊蹺的內幕，使得“比目魚”和他沒有父子相稱。而且，“比目魚”一直單身未娶，似乎與此也不無關係。我記得過去也從自己家里人那兒聽到過一些有關的傳聞，但我對別人的事情本來就沒有太大的興趣，所以對其中的詳情一概不知。但那小夥計的眼神確實讓人聯想起某些魚的眼睛來，所以，或許真的是“比目魚”的私生子……倘若果真如此，他們倆倒也的確算得上是一對淒涼的父子。夜深人靜之時，他們常常瞞著二樓的我，一聲不響地偷吃蕎麥面什麼的。

　　在“比目魚”家里，一直是由這個小夥計負責主廚的。我這個二樓的食客的飯菜，通常也是由小夥計盛在托盤里送上來的。而“比目魚”和小夥計則在樓下四鋪半席大的陰濕房間里匆匆忙忙地用餐，然後不時傳出碗碟相碰的清脆聲響。

　　在三月末的一個黃昏，或許是“比目魚”找到了什麼意料之外的賺錢門道，抑或是他另有計謀（即使這兩種推測都沒有錯，也可能還有很多我無法推測的瑣碎緣由），他破例把我叫到了樓下的餐桌旁。桌子上竟然很罕見地擺放著酒壺和生魚片，而且那生魚片也不是廉價的比目魚，而是昂貴的金槍魚。就連款待我的這位一家之主也對當晚的飯菜讚賞有加，甚至還向我這個茫然不知所措的食客勸了點酒。