“有事？什麼事？”

　　“喂，喂，你可別把坐墊上的帶子扯斷啦！”

　　我一邊說話，一邊無意識地用指尖鼓搗著鋪在下面的坐墊的四個邊上那穗子模樣的繩子，也不知道那是坐墊上的線頭子還是扎繩兒，我只是一個勁兒地扯拉著玩。只要是家里的東西，掘木似乎連坐墊上的一根細繩子都愛惜無比，甚至于不惜橫眉豎眼，義正詞嚴地責備我。回想起來，掘木在以前與我交往中也從來沒有吃過什麼虧。

　　此時，掘木的母親把兩碗年糕紅豆湯放在托盤里送了上來。

　　“哎呀，這是……”

　　掘木儼然一副不折不扣的孝順兒子的模樣，在母親面前顯得誠惶誠恐的，就連說話的腔調也畢恭畢敬得很不自然：“給我們端來年糕紅豆湯，真是辛苦您了。這麼豐盛……您用不著這麼費心的，因為我們有事得馬上出去了。不過，一想到這是您好不容易做的拿手的年糕紅豆湯，要是不吃又未免太可惜了。我們就不客氣了。你也來一碗吧，怎麼樣？這可是我母親特意做的。啊，太好吃了，真是太好吃了！”

　　他興奮無比，津津有味地喝著，那神情也不完全像是在演戲。我也喝了一口紅豆湯，卻只嘗到一股白開水的味道。我又嘗了嘗年糕，覺得那壓根兒就不是年糕，究竟是什麼，我也不知道。當然，我絕對不是在這里蔑視他們家的貧窮（其實當時我並不覺得難吃，而且他母親的心意也令我大為感動。即使我對貧窮有一種恐懼感，也絕對沒有什麼輕蔑感）。多虧了那年糕紅豆湯和因年糕紅豆湯而興高採烈的掘木，我才清楚地看到了世人那節儉的本性，看到了東京人家庭那種內外有別、慘淡經營的真實面貌。我發現唯有愚蠢的我不分內外，接二連三地從別人的生活中四處逃竄，甚至還遭到了掘木這種人的嫌棄。這怎能不令我惶恐？我鼓搗著涂漆剝落的筷子，一邊喝著年糕紅豆湯，一邊不由自主地陷入了一種難以忍受的寂寞和淒涼之中。我只想把這一點記錄下來。

　　“對不起，我今天有點事要出去。”掘木站起身，一邊穿上衣一邊說道，“太失禮了，真是對不起。”

　　這時，一個女人來找掘木。誰知我的命運也隨之發生了劇變。

　　掘木一下子活躍起來，說道：“哦，真是對不起。我正尋思著要去拜訪您呢。可誰知這個人突然來了。不過沒關係，不用理他。來，坐吧。”

　　掘木頗為慌亂。我把自己墊著的坐墊騰出來翻了個面遞給他，他一把奪過去，又翻了個面放好，請那個女人坐下。除去掘木坐著的墊子，房間里就只有那一個坐墊。

　　那女人瘦瘦的，個子很高。她把坐墊往旁邊挪了挪，在門口附近的角落坐了下來。我茫然地聽著他們倆的談話，那女人好像是某個雜志社的記者，看樣子不久前曾拜托掘木畫一些插圖，今天是來取稿的。