[一]
上世紀九十年代中期，中國的一些“知識精英”因為留戀漸行漸遠的八十年代，留戀他們和意識形態的蜜月期，對剛剛興起的所謂市場經濟和與之相連的陌生的大眾文化潮流憂心忡忡，感慨“道德理想主義”失落，呼吁重建“人文精神”，他們雖然意識到即將到來一個文化新時代，但即使已開始研究“大眾文化”的學者也不會清楚地認識到，這個冠以“大眾”之名崛起的新的文化時代不僅迥異于八十年代，也將迥異于綿延數千年而大致不變的悠久傳統。“精英”們幾乎一夜之間從前沿退縮到幕後，盡管他們仍不時發出不肯認輸的聲音，但由于自我定位和文化生產體制之陳舊，“大眾”並不太在乎他們的存亡。他們要麼滿足于在高校、研究機構或政府咨詢部門享受體制的保護，要麼公開或悄然走向大眾，總之都要徹底改變他們念茲在茲的傳統的文化身份與操作模式，投身一向為自己所鄙夷的大眾文化，而不再計較自己是插科打諢的清客還是頤指氣使的設計者與評判人。然而，氣類不同，裝也裝不出，比起和大眾文化血肉相連的文化新生代，昔日的“文化精英”們盡管既有體制的養護，又有市場的好處，卻仍然難以消除內在的不適。他們對取得壓倒性優勢的文化新生代做出怎樣的評判已並不重要，歷史的天平顯然傾向于後者。
安妮寶貝是世紀之交涌現的文化新生代的佼佼者，差不多也是一個異數。在文學衰微的大眾文化時代，她的介入方式竟然是非常傳統而且可能越來越傳統的文學。正是在她以及她的一些同代人的努力之下，文學在大眾生活世界（尤其是青年亞文化天地）繼續保持一定的流行性，並且和小眾范圍內含義曖昧、近乎自封、至今仍需要被保護的“嚴肅文學”一起，令瀕臨覆滅的文學神奇地轉危為安。
與此同時，傳統的文學長河的航道也被他們徹底改變了，而這就往往造成創作、閱讀和評判的諸多錯位。新生代創作在前進，整個文學評判機制卻相對滯後，匆忙中只能憑借最外在的表象來貼標簽，世紀末、後現代、消費文化、無深度寫作、大眾狂歡、網絡文學、七�𢥫寣B八�𢥫寣B小資、小清新，諸如此類。不僅傳統文學接受和認知體制與他/她們格格不入，就是擺脫了（或尚未受到）傳統文學觀念影響的同齡人，倘若並未真正認識到所謂傳統文學的本相，無力把握文學傳統經由他們自己一代人的肉身走向未來的步伐，則彼此也很難心心相印。這就不奇怪，安妮寶貝及其同代人作家在贏得巨大成功的同時，也不時承受著包括同齡人在內的誤解乃至嫉恨。他/她們很容易被隨便歸入當下這個絕對由明星和名人主導的消費文化帝國，甚至被指為與一般的名人和明星沆瀣一氣。他/她們在文學上的個性和貢獻，因此很容易被粗暴地忽略。
任何文學或文化新生代都會遭遇這種困境，對話和澄清的可能也並非完全沒有，而最好的方式，莫過于仔細閱讀他/她們的創作。
