旅行夜車
我已經很久沒有坐過夜車。很多年前，我去福建旅行，搭工廠的貨車回家。那是龐大的車子，開起來轟隆轟隆地響。我和四個男人同行。他們輪換開車，且深夜上山路的時候，要提防搶劫者。這是真的事情。在開過一個道路曲折，樹木茂盛的山嶺時，他們議論這就是上次出事的地點。搶劫者把人殺掉，把車子開走。
車子開了約四十多個小時。我們在後排窄長的車座上睡覺。他們停車吃飯，我也跟著下去。他們都是體力勞動者，強壯，不愛說話，眼神直接。車子在深夜和淩晨行駛的時候，因為人車減少，開得像要飛起來一樣，簡直瘋狂極了。窗外是黑暗的平坦的公路。車燈照亮田野和樹。還有關了門的小店。開出福建省道的時候，天下起了雨。
一直還記得這件事情。夜色中的車座，搖晃顛簸。在陌生人的貨車里，夜晚變得神奇而詭異。在平原，山谷，村莊，小鎮之間穿越的速度及空間換轉，使生活顯得似乎永遠都不會有停頓。我想我大概是注定要背棄自己的故鄉，並走在路上的那種人。因為，在那一刻，欲望無止境，並且如大海呼嘯。
在越南，我的夜行車程只有一段。是從河內到順化。買的是旅行公司的聯程票，可以選擇任意時間搭車趕路。越南的整個旅行服務係統完整而成熟，這在很多細節上都能體會。他們的三輪車夫都會說英語，這在國內似乎就有困難。
夜色來臨。馬路邊上的鬼佬三三兩兩地聚集。有些人一路上都在照面，在旅館，餐廳或者酒吧。都已經很熟悉。他們在路途上是沉默的，有時低聲說話。從沒有任何抱怨。就像動物一樣強壯而忍耐。每個人手里拿著一本Lonely Planet的旅行書，從他們富裕的國家出走，繞著地球行走。
身份不太明顯。在美國做軟件的臺灣人，在利物浦做地產的英國佬，畫畫的法國女人，做攝影工作室的瑞典男人，在公司里任職的日本女孩……諸如此類。都獨自出行。衣著很隨意，背著巨大的背囊。聊天時就會非常健談。有禮貌而溫和的笑容。總是會對陌生人微笑。會記得不給別人添加麻煩。會遵守秩序。
這也讓我想起偶爾在路上碰到的國內旅行團。一大群人，大呼小叫，塞住流動的路口，讓別人不得行。到處留影拍照，到處丟垃圾。中國人大聲說話的樣子，在那時候是讓人羞愧的。我總是快步走過他們。旅行團這種旅行方式本身就有問題。就像國內的諸多體制和環境，唯一起作用的就是對獨立性和個性的破壞。一個人如果沒有個性，沒有自己的個人空間，自然也就無從提起去考慮和尊重旁人的個性和個人空間。
旅行公司的人把大堆大堆的背包塞進車子的行李艙里。大家開始上車，挑了位置坐下。年輕的白種女孩很快就脫掉鞋子，把赤裸的腳擱在椅子架上。脫下柔軟的T恤塞在脖子下面。拿出厚厚的英文小說。帶了甜食，巧克力，曲奇小餅幹，把它們放在小布包里。這都是坐夜車的經驗。畢竟一整夜無法好好睡覺，在車上顛簸，不是舒服的事情。
車子緩慢地在市區里兜轉，一家旅館一家旅館地去接客人。要上車的旅客可以在自己的旅館里等待。就這樣，我再次觀望了夜色中的河內。燈光閃耀的Old Quarter，像一艘起航中的大船，充盈著音樂，食物，人流，氣味和聲響。然後車子開往郊外。
滿滿一大車的鬼佬。沒有人說話。身後那個年輕的英俊男人開了小燈，徹夜地看書。而旁邊兩個天真豐滿的歐洲女孩，已經像貓一樣蜷縮著入睡。大巴車行駛在夜色的大路之中。速度並不是非常快。也許應該可以更快一些。
有一次，在湖北，我坐公車，那輛兩節車廂的破舊公車在武漢擁擠的馬路上，開得飛快，轉彎時發出刺耳的衝擊聲音。整輛車子，被一種全神貫注的不可遏止的張力控制。沒有人可以逃脫。車廂里的人一言不發，全部被那個可怕的司機給鎮住了。
我卻喜歡他。他看起來是非常普通的男人，但技術高超。只有自信的人才可以肆無忌憚。一貫如此。但我相信他很快就會被開出局。他如果能夠擁有自己的一輛車，就再好不過。我希望能有這樣自信的男人，載我去兜風。
夜色無邊無際。窗外是黑色的田野和零星的燈火。我喝大瓶子里的水。不吃東西。聽任自己的思緒一波一波地蕩動。時光中每一個能夠沉思默想，浮想聯翩的瞬間，都讓人感覺欣慰。多麼難得。我們在深夜中遠離了一切塵事喧囂，腳下的路，依然在繼續。
小時候，放假去鄉下外婆家度假時，要一個人坐大概八小時左右的長途汽車。我的旅程，從童年的時候就已經展開。窗外流動的景色，總是讓我心神蕩漾。再小一些時候，我獨自走到郊外，常常因為走路而迷失方向。我總是在渴望走出去。一個人血液里的東西，真是很難抑制。就像生死一樣。
那次我和父親在清明時去掃墓，是父親深愛的爺爺。那大概是我們為數不多的共同旅行的經驗。我問了他一個問題。人死後是否有靈魂存在。父親說，他相信親人去世之後，依然常常會回到活著的人身邊，只是我們看不到。那種關懷，那種愛，是一直存在的。不會消失。這是父親的回答。後來，他也離開了我。
我希望有一天，能夠帶著自己的孩子，在清明去看望父親的墓。如果有能夠流轉下來的愛，也只在于此。可有時候，我又想，也許我的一生，都只會一個人生活。父親曾經走遍了全中國。他是極度熱愛工作的人。也是一個感情封閉的人。有時候，不知道表達感情的人，只能走很長很長的路。這樣，他不會被自己的激情堵死。所以，我和他一樣地遠行。
在夜行的車上，我想到，我要一個安靜的男人。想讓他有溫暖的眼睛和溫暖的手。可是這會多麼的難以尋覓。你可以找到身份，找到目標，唯獨溫暖很稀少。那些很多年前像花期一樣的戀愛，那些人，如今看來，其實都是一場不自知的旅行。
只是為了尋找一點點溫暖。就這樣不斷地告別。始終找不到自己心里幻覺中的東西。他們就像旅行夜車上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村莊。
而我的旅途卻依然繼續。
——《薔薇島嶼》（2002年）
