[約定]

　　她穿著黑色外套在百貨公司轉門旁邊等待他。他們第一次單獨約會。閃亮的聖誕樹還沒有被撤走。黃昏天色黑得那麼快。落地玻璃窗上映出街道燈光和霓虹彩色，因為寒氣玻璃上面凝結薄薄的白霧。他堵車遲到十分鐘，匆匆地推開旋轉門，在門頁的晃動中，看到她就站在里邊。安靜的心無歸屬的樣子。

　　一株失蹤于晚石炭世熱帶森林的畸羊齒植物。從岩頁化石中被臨摹，然後復活。她的臉上有淡淡的粉色胭脂。他靠近她的身邊。她仰起頭像一個小小的女兒，眼神天真而又荒蕪。

　　我們去吃飯。來。我帶你去。她走在他的身邊。這是他們單獨在一起的第一天。穿越陌生人群，穿越被隔絕的時間，穿越大海，互相靠近。直到身體之間只有三公分的距離。過馬路，她的手攬在他的腰背上，帶著他飛快地跑，一起跑過綠燈閃爍不定的街口。

　　北京最寒冷的一個冬天。餐館里一徑地喧鬧鼎沸。他們點香茅草烤魚，綠色野菜以及木瓜沙拉來吃。她喝一點點米酒，害羞得臉色通紅。他說，你不能陪我喝酒。她說，我一直渴望享受喝醉的樂趣，但是會臉紅，倣佛它是我的禁忌。不像香煙，能夠成為知己。他的唇角流露淡淡的笑意，那也許是他的疲累，或者溫情。一個老去的年輕男子的曖昧。他們說了些什麼，大部分她都不記得。一切都在變動，只有他們是靜的，看著對方，說話或不說話。有些許疲累，些許溫情。但的確從無厭倦。

　　看一場電影。在二十歲的時候，遇見你。我將與你戀愛。但是十年之後，你只能做我的愛人。有些話，不說出來，就能明白。我們都需要一個愛人，可以安心地在身邊入睡，可以說話或者用來相愛。

　　電影院里，笑聲此起彼伏。看一場喜劇，但他很少笑。他沒有來拉她的手，沒有親吻她。他隱藏他內心的感受，靜而克制，甚至不敢長時間正視她。看完電影，深夜十一點。她要進茶餐廳喝一杯檸檬蜂蜜熱茶，又喝白粥，像小小的女兒，坐在他的對面。

　　他耐心抽完一支煙，說，我們出去走走。我的腰受過傷，坐久了會疼。此時她知道他在縱容她。就好像在喧囂的人群之中，他穿越陌生的手和臉，特意遞一杯熱茶給她，說，也許這種會比較好喝。

　　那時他們還沒有在一起。

　　我想起你的笑容，倣佛你依舊在身邊。告別之後他發來的短信。他猶疑地伸出手，在出租車里握住她的手。他說，那麼冷。但是他的手也並不熱燙，只是溫暖。肌膚相觸的時候甚至沒有任何心動。

　　不眠不休的夜里。倣佛要抓緊分分秒秒與時間比賽。他們坐著出租車到處遊蕩，輪換不同的酒吧，只為尋找一個幽暗安穩的角落，能夠看著對方直到淩晨抵達。說話或者不說話。一切都無礙。只要能在昏暗或猶疑中，打開打火機，為彼此點燃一根煙。這是能夠做的事情。

　　有些人的身體交換應該是在三千米的寂靜海底就曾發生過的事情。是屬于記憶，而不屬于未知。她第一眼看到他的背影，就感覺曾經從背後靠近，擁抱過他，每一個細節都了然于心。環抱住腰肢，把臉貼在那強壯的脊背上。早已熟知你的皮膚和氣味，身體的輪廓線條以及肌膚質感。我都知道，我都記得。所以我們不做愛，現在不會，以後也不會。

　　我們的抵死纏綿，發生在幾百個光年之外。在你的旅途開始的最起初。