[茶花]

　　她在三年前，曾在筆記本里抄下來的一段話：墨脫境內有東喜馬拉雅山脈最高的兩座山峰：南迦巴瓦和加拉白壘峰。雅魯藏布江在山嶺之間劈開一道深達五千多米的溝壑。世界上最深最長最險峻的峽谷雅魯藏布大峽谷。全中國唯一沒有公路的縣治。它被稱作“隱秘蓮花”。

　　她對自己說，要去墨脫。有一個聲音，它要帶著她去。但在已經過去的一千多天里，她做著一切無關的事情。重復。重復。無盡的重復。治療一顆牙齒可以花上一兩個月。學習拉丁舞蹈每周去一次。養一盆羊齒植物每天澆兩遍水。租一張DVD兩天換一次。跑步每晚一次。愛上一個男人的機會一月幾次，或者幾月一次。太多太多……太多細微重復的事情，在不斷損耗。

　　是的。我覺得生活至為拖沓漫長，感覺心臟血液通過的速度放慢。這樣慢，使人暈眩僵硬窒息為難，要掙扎著上挺。浮出海面，不惜一切代價。

　　那個夜晚。她在出版社給一張一張的照片排格式。有一張照片，是香港深夜的高樓燈火與夜雨彌漫，天空中有巨大的被臺風襲刮而來的厚重雲團。在底下用黑字寫上，但願我能夠天真以及不懼怕消失地去愛你。一片純白，對應潔白梨花與綠葉交織的繁盛花樹。用以彼此映照。

　　她在淩晨結束工作，走到空曠的北京街頭，呼吸到清冷而新鮮的空氣。點了一根煙，走到空無一人的天橋。然後對自己說，好了，明天出發吧。去墨脫吧。帶我離開吧。

　　要緩慢地靠近它。先抵達昆明，成都，拉薩，然後才穿越漫長的公路和徒步路線，與它接近。

　　埃里克說，那到底是一個怎樣的地方。

　　她說，門巴人逆流而上，長途跋涉，歷經艱險，穿越高山和森林，遷徙，以此與珞巴人一起居留。但那原來只是一個冬日大雪冰封，春天花朵滿山的寂靜小村。隱藏在峰回路轉之後。抵達它很不容易。走出來也不容易。

　　她說，它像一種不存在的幻覺蹤跡，需要相信它的人，傾盡全力，全神貫注，追隨和尋覓它。有些人的一生，有屬于自己的幻覺，也會這樣度過。

　　他說，你去那里，是為了寫作嗎。為了把它寫在你的小說里。

　　她說，不。我去那里，是為了我的幻覺。因為我是那個可以傾盡全力，全神貫注，追隨和尋覓它的人。所以，我在寫作。我也會把它寫在我的小說里。寫一本小說。我已經知道。

　　他說，它有蓮花嗎？

　　她說，蓮花在宗教里另有喻意。不要試圖去搞明白這些了，埃里克。想想你的姬娜和上海女孩。

　　他說，姬娜昨天離開去麗江了。

　　你傷心嗎。

　　一點也不。我只記得與她在一起快樂的時光。

　　他們一起去海東參觀一個畫家自己設計的大房子。大落地玻璃窗之外就是大海，樹枝，大片杜鵑花。至為奢侈的美景。庭院里引入了水流，種著疏朗有致的植物。他們在海邊飯館吃午飯。魚湯，田地里新摘的蠶豆。突然刮起大風，波浪洶涌起來，浪頭撲打在碼頭上。

　　他說，小時侯我也是在海邊的房子里長大的。那時候天空的雲朵經常讓我好奇。它們有各種色彩和形狀。

　　她說，這樣真好。所以你的眼睛是藍色的。

　　他說，為什麼你經常看起來都這樣的安靜。你安靜得倣佛和世界沒有關係。

　　她說，是嗎。但是為什麼我覺得自己的內心經常浪潮洶涌，暗自起伏呢。巨蟹座的人是生活靜態的，但實質上他們是最漂泊不定的人。

　　他說，我是雙魚座。

　　她說，是。所以你經常是迷糊的，天真的。你很柔軟。你的感情即使泛濫成災，也不是傷害。她伸出手，輕輕揉亂他金黃色的頭發。笑。

　　他說，你不敢愛上別人嗎？

　　她說，不。我愛上別人非常果斷而迅速，因為我知道自己要的是什麼。但離開的時候也是一樣，因為我知道自己要的是什麼。

　　她說，在愛的時候，你就要相信它。在離開的時候，你要相信自己。

　　離開的時候，他在海邊的後花園里摘下來兩枚茶花花苞。大顆的粉白色，小顆的桃紅色。他說，是我挑的。是送給你的。她把那兩枚結實飽滿的花苞放在手心里，輕輕嗅聞了一下。她在後來把它們塞進了郵包里。帶回了北京。