一座不適宜步行的城市，也同時意味著它不適合居住。川流不息的環路。耳膜震動汽車穿梭的聲浪，空氣里遍布灰塵。在一個機械世界中的碎裂及無法成形。隔膜重重。對抗和服從。走過大風呼嘯的地鐵通道，一邊是乞討和流浪的人，一邊是華麗的廣告，充斥商品、繁榮、時尚、交易、明星、娛樂。

　　靈與物不平衡的世界。肉身寄身于狹隘縫隙。一號線車廂，陌生人溫熱的皮膚，層層氣味匯聚成渾濁而滾燙的河流。人群對著手機無所事事，或緊緊攥住手里的各式行李。發亮的屏幕里跳動遊戲和新聞。有人開始入睡。有人拿出了食物。無法言說的處境。各自封鎖的過去和未來。正在呼嘯而過的此刻。

　　如果相信世界是由類別、主義、口號、觀念組成，那麼這個“世界”與我們之間的關係無疑是虛假而苦痛的。　程序始終一樣。先在固定的咖啡店喝茶，然後去他選擇的餐廳吃飯。雍和宮旁邊這家小小的西餐廳，位置隱蔽，很久沒有來過。認識他已有十年。

　　他跟我談身體最近的不適，對工作看法的轉換，在做的事情及一些疑問。見面總是在探討，大半他說我聽，多年不變。等我們彼此老了，還會這樣嗎。我們倣佛正在成為某種意義上真正的朋友。中性，理性，智性，這三點在逐漸變成關係的全部。而這些在相識的最初並不明確。

　　我看他由之前暴烈不定的男子，變成現在偏向素食略帶厭離之心的人，覺得自己大概也是在這樣地變化。倣佛是彼此的鏡子。

　　二十多歲時的戀人或朋友，大多年齡相當，或者比自己還小。過了三十歲之後，和年長許多的人交往深入，有些相差十歲以上。和他們在一起，才覺得交流順暢。

　　他說，宗教禁忌自殺，自殺要受到懲處。人不能逃避為自己的生命負責，要償還清楚，即便誰都知道逃逸最輕省。人們詢問自己是否有自殺的勇氣，其實是在索要逃逸的勇氣。在一座牢籠里，很多人都在服刑，你決定逃脫。但你最終能逃到哪里。逃出去之後，是徹底的自由，還是被抓住後更長久的懲處。圍繞生死問題，重要的立足點仍是我們對于時間的看法。即一件事情的結束是代表終止，還是代表再一次開始。

　　他對我說，寫作和孤獨，是你的根本處境。記得這一點。其他的任何遊戲和形式都不重要，它們最終對你沒有力量。

　　他說，要善待自己，放下和消融內在積存的創傷。它們使你沉重而不夠輕盈，要不斷去清洗。我說，我在你面前倣佛一覽無余。他說，人是有很多面的，哪有一覽無余。你對我來說，始終是一個沒有答案的謎語。但你的謎題措辭優美。

　　他待人好，會再次記起他們。這是他的優點。

　　曾經剛硬而無可琢磨的人，在時間磨練中漸漸呈現樸素、輕淡、平常。這條規律在很多人身上得到印證。生活不斷刪減和簡化，心得到澄清和明確。世間漸漸成為另一種樣子。