我在黎明到來的時候，重讀我一年前的那個8月的日記。
那是一個刻骨銘心的8月，女兒離我遠行。
我不了解她在美國一年中的許多經歷和感受。我所能體會到的，只是一個母親把女兒送走前後的心情。那是種深邃的無法慰藉的痛苦，是沒有身臨其境的母親所無法想象的一種近乎絕望的感覺。就是在這個黎明我重讀那些難忘的8月的文字時，我還是禁不住地流淚了。這時候女兒已經回到了我身邊，我們已經開始了朝夕相處的日子，可是我還是不敢回首那一段傷痛的往事。
女兒問我，為什麼哭？
我說是因為那些日記。若若和媽媽、外婆，三代知識女性一脈相承，心心相印。
她又說，如果我真的又去美國上大學怎麼辦？
我說，為什麼很多好事總要伴隨著痛苦？
後來想，世間的事其實就是這樣。愛本身就是痛苦，除非你不愛。你不愛你就平靜了，而你又不能不愛。然後我們就掀過了這個話題。說不談這些，反正你是要走的。反正所有的孩子都是要走的。過了一會兒，我才又說，只是美國太遠了。
不知道有一天當女兒真的又去美國讀書，我是不是還會像去年8月那樣，把血和淚滴在心上，只留下可怕的記憶……
深夜我無法入睡。于是我只能從床上起來，坐在桌前，在想念和眼淚中，不停地寫……
8月16日 星期一
這一天離女兒起程的日子倣佛還很遙遠。我照例起得很晚，到那邊房子為女兒找衣服。若若在我的衣服中選了幾件她喜歡的，帶去美國。
晚上，若若和她最要好的幾個女朋友聚會，都是高中的小女生。晚飯後去聽哥倫比亞歌手的演唱會，深夜11點才回來。下樓去等她。見遠處幾個小女孩一路輕盈地騎著自行車從黑夜中過來。她們最後在路燈下擁抱告別，很戀戀不舍的樣子。女兒的朋友們盡管說說笑笑，但其實她們的心里都挺難過。趙寧說，想你。唐月說，你也會想念我們的，對嗎？劉穎說，若若再見。李萌說她很痛苦。而王丹說，李萌之所以痛苦，是因為怕若若從美國回來後就不和她玩兒了。你看那個小女孩真的很痛苦，而她痛苦的原因又是那麼單純和幼稚。她們就那樣告別，在午夜的路燈下，從初中開始持續了整整4年的小女生的友情……
8月17日 星期二
早上依然很晚起來，因為是暑假。下午，和若若到外公的房子里去取那兩只大箱子。那箱子未來在某種意義上將成為女兒的家。然後我們開始裝箱子。那所有我能想到的要為她帶上的一切。我們一件一件地挑選。盡管我們很苛刻，但轉眼之間那箱子還是被裝得滿滿的，難以關上。雖然美國UA的航班已經十分寬厚地允許女兒攜帶70公斤的行李，她的箱子也還是嚴重超載。裝箱子使我們很疲憊，只能是第二天再慢慢淘汰那些可帶可不帶的。面對兩只大箱子就倣佛是面對兩個龐然大物，而女兒又是那麼單薄，她還只有16歲。
8月18日 星期三
又是一整天同箱子做鬥爭。來來回回，下決心拿出那些女兒不願拿出的。傍晚，全家人聚會為女兒送行。外公外婆，大姐一家和弟弟一家都來了。大家很歡樂，忘記了離別是一件很傷痛的事。
夜里，重又對箱子做最後的調整。什麼也顧不上了，不看電視更不讀報紙。
很晚才睡覺。剛上床就聽見女兒在黑暗中哭泣。于是我便再也不能控制自己。多少天來我一直強迫著自己不哭。但此刻，突然地，非常非常難過。抱緊女兒，不知道今後想她的日子該怎麼過。問她，為什麼哭？她說，從此就見不到你了。感覺著，她在我的臂彎中抽泣。想著就是這樣我把她從小抱大。她又說，從此就沒有人抱我了，也沒有人從窗子里看著我上學了。
更緊地抱住她，和她一道哭。用不盡的紙巾。不知道時間在流走。
那是無以解脫的一種傷痛。就要離別了，我的女兒。
後來決心不再提她走的事，不去想。以為不提不想就不會難過了。女兒的感情如此脆弱。她說出來後才知道，其實她一直很在意我們待在一起的所有時刻。那晚她是流著眼淚睡著的，在我的懷中，就像她是那個剛剛出生的小寶貝。
8月19日 星期四
這是女兒在家的最後一天，也是最最難熬的一天。幾乎每一分鐘都有淚水在眼圈里轉。我才知道人生還有如此痛苦的感覺。
若若很晚才醒。記得她醒來的第一件事就是睜大眼睛看著我，然後就是滿臉的淚水。那情景我一生不會忘，實在是太深刻了。那黑黑的大眼睛。我的女兒，她那麼傷心，她依戀我，她知道她真的要走了，她不想從此就看不見媽媽了。後來我說，不許再想走的事。但我們又全都知道這是我們必須要面對的現實，哪怕很殘酷。想到也許不該讓女兒背那套太沉重的《天津小洋樓》。不知道還有什麼輕一點的介紹天津租界建築的書，送給她在美國的家庭。于是我們決定吃過午飯後去找一找。下午下起了小雨。我們還是打著傘出去了。後來真的在美術出版社的書店里，買到了那本印刷同樣精美但輕便了很多的關于天津殖民地時期建築的畫冊。因此我們很高興。
夜晚很難熬。
那個幾乎熬不過去的夜晚。最後的夜晚。
當夜深人靜，我們終于再也忍不住，和女兒抱在一起哭。怕分開，怕第二天的那個清晨。整整16年，我們從未這樣分離過。女兒哭著說，那麼長時間再也見不到你了。她又說，想你怎麼辦？也摸不著你了。
我們整夜哭。幾近絕望的悲傷。
媽媽來勸我們，但是她也哭。
後來當黎明將至，若若說，她對我們大家有三個要求。她說第一，她要我們高興。她是哭著說的。第二，希望我們的生活能充實。第三，她說她要我們別想她……
我們答應著她。
但就是她的請求也令人心碎。
這樣，我們徹夜沒有睡，無法睡。清晨4點起床的時候，我們的眼睛都是紅腫的，又疼又酸。但只能起來，只能告別。
