女兒12月7日生日。

　　今年12月7日，第一次，女兒的生日要在美國度過，17歲。

　　進入10月，便開始四處奔波著給女兒買生日的禮物。盡管離12月還有漫長的兩個月，但是，在為女兒準備生日的禮物時，必須考慮那漫長的郵路，那阻隔著我們的浩瀚的太平洋。去逛很多的商店，尋找女兒喜歡並且需要的物品。有時候自己去，有時候和媽媽一起去。總之要確保給女兒的生日禮物一定要在她生日之前讓她收到。

　　這樣到了10月18日。我在給女兒的信中說，18日真是個好日子，因為這一天，我在郵局寄走了給你的生日包裹，又取回了你寄給我的包裹——你從美國寄回家的第一個包裹。為此，我在郵局內工作了將近一個小時。因為無論是寄走還是取出的程序都很復雜，何況人還很多。

　　收到了女兒的郵包多高興。只是這中間經歷了太多的曲折，所以擁有它才顯得格外珍貴吧。其實女兒的這個郵包在10月12日那天就已經來到了我們這個城市、我家附近的那個郵局。而這個郵局也按照郵包上的地址向我父母的單位天津人民藝術劇院下發了國際郵包的通知單。傳達室的工作人員在接到通知後非常負責地通知了劇院，但問遍了劇院的所有人，卻沒有人認為那個國際的郵包是他們的。于是傳達室只好把通知退回了郵局。而也就是在這時，我得知了女兒寄給我郵包的事，她問我是不是已經收到，因為她覺得我們應該收到了。于是跑去傳達室查詢，才知道確曾有這麼一個包裹，但沒有姓名，只寫著劇院，而劇院又沒有人知道，所以只能退走了。我說那可能是我的，于是好心的傳達室工作人員就立刻給了我那個曾經登記過的號碼，要我盡快到郵局去查找。只是這時已經是16日的黃昏了。那時候郵局早就關門了。

　　于是懷著莫名其妙的不安等待著。等待著黃昏、夜晚和黎明。其實一個包裹用不著我那麼心懷惴惴，僅僅是因為那可能是女兒寄來的，如果是，我知道那里一定裝滿了女兒的信息和她的愛。

　　第二天一早就趕到了郵局。盡管僅僅是抱著一種試一試的心態，但我的心還是急切而緊張。而第二天又剛好是我的母校南開大學80周年的慶典，我要去參加母校的慶典，因為很早以前我就收到了請柬，並答應了一定會前往。我為母校的生日而激動萬分，因為我愛她，還因為多少年來，南開大學始終是我夢想開始的地方並且始終是我的驕傲。但無論怎樣心潮澎湃，對我來說更急切的，還是要首先拿到女兒寄來的那個包裹。那一定是我在17日那天所要做的第一件事，所以我在清晨的第一時間就匆匆忙忙地趕往了郵局。

　　我是站在郵局門口等著郵局開門的。我非常急切地把那個被退回的郵包的號碼交給了營業員。我同時把我的和女兒的各種證件（為了萬無一失，我帶去了我們的戶口本、身份證，女兒的身份證以及她的學生證），也一並交給了營業員。營業員在仔細核對之後，不無遺憾地對我說，實在是對不起，是有這樣一個包裹，但是您取不走。為什麼？因為包裹上確實沒有您的名字。我于是有點著急，我說那很可能就是我女兒寄來的，她在電話中告訴了我。盡管我這樣說著，其實並不自信，但是我還是非常誠懇地提出來，我想看一看那個包裹，想知道寄件人的地址是不是就是美國的馬薩諸塞州，是不是就是波士頓附近的那個諾維爾。

　　感謝營業員的通情達理。盡管當時她的確很忙，但是她還是非常善意地把我帶到了存放包裹的庫房。

　　是的，我們找到了那個小包。我也一眼就認出了女兒的筆跡。收件人的地址甚至是用中文寫的，但是她確實沒有寫上我的名字。而且在寄件人英文地址後，女兒還特意寫了她的中文名字趙若若，可是她為什麼偏偏忘記寫上我的名字呢？我把若若的中文名字指給營業員看，營業員也確信了這郵包就是女兒寄給我的。但是她還是無奈地搖了搖頭，她說沒有辦法，她不能違反規則，我必須在那個郵件通知單上加蓋劇院的公章，才能把女兒的郵包領走。

　　我看著那個無奈的營業員。我知道她是對的，我也不希望她為了我而違反郵局的規章制度。失誤的，還是我那個總是粗心大意的女兒。校慶的時間就要到了，作為貴賓，我不願遲到。于是我只好悻悻地離開了郵局。原本我是想帶著女兒的包裹去參加校慶典禮的。那將會有一種非常特殊的意義，因為女兒告訴我，在那個包裹里，裝著他們從哈佛大學為我買的咖啡杯和哈佛所特有的那種紫顏色的T恤衫。但是沒辦法，我知道今天是無論如何拿不到女兒的郵包了，因為今天是星期天，星期天劇院里是沒有人為我蓋公章的。

　　于是我只好匆匆趕到了校慶的會場。那確實是一個激動人心的時刻。所有人的臉上都懸挂著南開大學所給予他們的驕傲和自豪。那是種南開人的驕傲和自豪。母校風風雨雨的80年值得我們為她慶賀。

　　慶典隆重而輝煌。

　　一個小小的插曲令我至今難忘。

　　我坐在前排。然後不久就看見一位看上去十分優雅的老太太被人簇擁著走進會場。後來那老太太就坐在了我的身邊。她很慈愛的臉，一看便知她不是一個一般的老太太。她頭發灰白，穿著長裙，披一件很大的並且色澤鮮艷的披肩。那天晴空萬里，陽光燦爛。所以老太太很怕強烈的日曬，還怕時而會吹過來的風。

　　我坐在她身邊。猜測著她的與眾不同。我不知道她是誰，但我知道她一定是誰。那是看得出來的一種身份，令人敬仰的那一種。

　　因為她是老人，行動不便，于是有風吹過來時，我就會為她拉一拉披肩；她想喝水，我就幫她從桌子下拿出礦泉水，並為她打開。是出于本能，還因為她是那種看上去令人敬佩的那種優雅的女人。她說謝謝，非常親切地微笑。

　　慶典進行著。主席臺上是各國各大學的嘉賓。所有的發言都讚美著母校的光榮和歷史。發言者中最引人注目的是來自美國的陳省身先生。他是美國的數學之父，而他竟然也是南開的校友，在西南聯大的時代，所以，他就也成為南開大學值得驕傲的一部分。特別是陳先生又將他晚年的全部精力都投入到了南開大學的數學事業中。那天陳先生的發言親切而精彩，很震撼人心。他的發言不斷博得全場熱烈的掌聲，大家都為能親耳聆聽陳先生那麼精彩的發言而感到無比振奮。我亦然，甚至覺得單單是有了陳先生的發言，慶典就不枉了，就是壯麗的了。

　　陳先生發言後不久，就離開了主席臺，畢竟先生已80高齡。

　　又過了一會兒，我身邊的那位優雅的老太太也被人接走。她被接她的人扶起朝外走。她稍有遲疑，好像想說什麼。她扭轉頭，不忘拉住我的手。那種我們彼此之間才會有的感覺，真是太奇妙了。我們甚至沒有對過話，但是她扭轉頭對我說：剛才發言的是我們老頭兒。

　　剛才發言的是我們老頭兒。

　　然後老太太就離開了。她只是想告訴我她是誰。她想把她是誰告訴我。不知道當時是怎樣的心情，驚訝，還有一種非常非常親切的感覺。本來就覺得老太太氣度不凡，那是我能感受到的，卻不知道她就是陳夫人，更想不到她會那麼親切地告訴我她就是陳夫人。是的，那種親切的感覺一直環繞著我。我知道那是陳夫人對我的友好。其實我們素不相識，我們只是毗鄰而坐，但那友愛的感覺卻使我們彼此親近。望著陳夫人離去，彼此說著再見，一種真誠的感動包圍著我，甚至想過哪一天會去拜訪陳夫人，因為她是我傾慕的那種女人。

　　那時候聽說陳先生已決定落戶天津，將所有的生命獻給母校。後來陳先生果然回來，並在南開大學建立了世界一流的數學中心。只是陳夫人陪同陳先生在那一年冬季從溫暖的加州回到天津時，由于實在難以適應北方的寒冷，不久便仙逝于他們天津的寓所內，只留下陳先生一人為天津的數學事業奮鬥，可歌可泣，同時令人扼腕嘆息。

　　母校的慶典中關于陳先生陳夫人的故事令人感動，後來我也把這個故事寫信告訴了女兒。

　　我是第二天早晨也就是18日那天才終于取出女兒的包裹的。女兒的包裹帶給我歡樂，但我還是在寫給她的信中對她說了，無論如何，粗心總是不好的。于是女兒以後的包裹就再沒有出現過這樣的錯誤了。就是在那一天，我也寄走了給女兒的生日包裹，那包裹中也裝滿了我們對她的深深的愛，還有17歲生日的美好祝福。

　　回家急不可耐地打開郵包。那一刻我真的無比幸福。那幸福的感覺是無法形容的，那是只有經歷過那一刻的人才會感到的幸福。那件哈佛標志的T恤衫，那只印著哈佛校徽的咖啡杯，還有她送給她的朋友李雨氓的那本《茱兒》的書。那是因為她記得茱兒是李雨氓最喜歡的美國歌手。而最最讓我們高興的是，女兒一下子就寄來了她的29張照片，每一張照片都棒極了，而且每一張照片的背後她都寫了非常有趣而且非常精彩的說明。那些照片記錄了女兒兩個月來在美國幾乎所有的經歷。那就是信，與圖片一道，為我們描述了她在美國的新生活。

　　——在波士頓購物街的一家玩具店前，坐在Teddy Bear（泰迪熊）身上。

　　——這是我第一天去上學的樣子。

　　——曲棍球運動後，在家門口，站在“歡迎若若到家”的牌子前。

　　——車子走在MA（馬薩諸塞州），甚至是新英格蘭最長的木橋上，我真的很喜歡。大約可以看出這橋有多長！那落日真美！

　　——這是一個In’sh Paltv（愛爾蘭Party）。因為這里的人幾乎全是愛爾蘭人。正在跳舞的是湯姆?威廉姆斯（我們的鄰居）和他的女兒。大Tom有一個兒子Tommy，他是AFS的頭兒（King），但他去年去邁阿密讀大學了。他是我的瑞士姐姐瑟若的朋友。我還沒有機會見到他，但我非常想見他！

　　——在海邊和莫莉（我家的金色牧羊犬）玩飛碟。這是在那個愛爾蘭人的Party之後，南希、John、莫莉和我一起去海邊，我們總是在日落時去！

　　——南希帶我們去航海。麗茲和kirk是我的好朋友。kirk是我的AFS表姐，她剛從澳大利亞回來，她是那麼好；麗茲是我的好朋友，去年她接待了一個哥倫比亞女孩，她是如此的甜。迪戈是我的AFS朋友，一個很酷的男孩。

　　——漂亮的Plymoth Plantation。最早的移民在這里登陸，現在是旅遊勝地，房子和人都保持著18世紀的樣子，人們都穿著18世紀的服裝。

　　——手持印第安人的武器，坐在印第安人的木船里。

　　——遠處是May Flower（五月花），最早的人們就是坐著這條船來美國的。

　　——在MA（馬薩諸塞州），到處都是池塘，到處都很美。

　　——這是波士頓的“鴨子觀光車”。這車是“二戰”時的武器，可以在陸地上開，也可以在水里遊，所以這就是一個Duck（鴨子）。車上全是AFS俱樂部里的孩子，很好玩！

　　——我正在水里開這個“鴨子”，每個人都有機會來嘗試。開過後你就能得到一個粘貼，我的送給你了！

　　——這是麗茲。John、南希和我都愛麗茲。

　　——Boston（波士頓），我愛的城市！

　　——萬聖節。卡特琳娜（俄羅斯女孩）、安追亞（意大利男孩）和我，和我們的南瓜，最右邊的是我的。好南瓜！

　　——Halloween（萬聖節）！和鄰家的女孩在一起。我扮演的是Y2K Bug，千年蟲！

　　……

　　是的，那就是信，最好的信，郵包帶來的，女兒的一切。

　　只要她好，就一切都好。

　　只要她快樂，世界就是美麗的。