12歲前，我在陜西富平莊里長大，有次在廟會的地攤上買了支竹笛，沒事瞎胡吹，不知怎的，胡亂就會了。中專二年級，學校組織了管樂隊，號召同學們報名，我想管它是西洋樂還是民樂，都是笛，一通百通，毅然選擇了長笛。

　　教我長笛的老師是寧波藝校的王永棠，這個學校後來和寧波中專合並後，變成了中專的分校，在當時，藝校主要是為寧波小百花越劇團培養定向的專業人才。16歲中專畢業後，一來我喜歡上了長笛，二來藝校有腰如水蛇的好姑娘，我總想找借口去那看漂亮姑娘，于是跟著老師學長笛就變成了最好的說辭，這樣，斷斷續續和老師又學了近兩年。

　　那些年，我買了市面上所有我能找到的詹姆斯?高爾威的長笛磁帶，每找到一盤，如獲至寶，貼上標簽，充滿幸福。現在想想，這種幸福真摯而原始，已經久違了。因為老師平時管教嚴格，不喜歡我總是東學一首，西來一下，而我卻是那種心浮氣躁急于求成，必須幾首曲目同時學習才能激蕩出興趣的，只能找同門師弟屠靖南幫忙打譜，當時他專修竹笛，多年以後這小子早已成長為寧波小百花的團長，寧波演藝公司副總裁，浙江省文藝戰線的標兵。在當年，我向他無數次表達過對他專業從藝的羨慕，願意拿我所有的一切換他的身份。小屠從農村戲班子出來的時候，不知人生中該幹什麼，能幹什麼，聽說考進學校以後就可進劇團，進了劇團就有飯吃，所以還是孩子的時候，就來了，他最原始的動機就是吃飯。那時，他雙眼混沌地看著我，不知我在說啥，他無法理解我為何總想吃這碗飯。我向他說愛好，他說要吃飯；我向他說成名，他說要吃飯；我向他說藝術，他還說要吃飯。我不理他了，轉身問老師，我有沒有搞專業音樂的潛質？老師答，沒有童子功，搞藝術要趁早，當成業余愛好本身就是極好的，若真真把長笛當成吃飯的家夥，許是越發沒了樂趣。我不信這個邪，你瞧不上我，我要苦練給你看。

　　那兩年，我在長笛上花的精力天地可鑒，日月可表。我畢業時在銀行第一個月的工資是173元，離開學校，長笛上交，用自己攢的錢，四百元不到，買了支國產百靈牌長笛。那時，家中所在小區的很多住宅樓空置，每天下班左手提著譜架和柯勒練習曲，右手拿著寶貝，獨行至外牆還沒粉刷好的空蕩蕩的大樓里，找個沒人的角落，往死里練，每天約莫四五個鐘頭。老媽不明就里，以為我是公德完美，不想打擾鄰居；老爸以為我有自知之明，擔心自己水平太爛，被人恥笑。其實他們都錯了，主要是空大樓的回音好，我在那兒可以放肆地孤芳自賞，每當我練不下去的時候，就想著自己有一天可以成為了不起的長笛演奏家，我幻想這里的一切就是我的獨奏音樂會。

　　幾年後，我去了上海，在那兒無師無友無環境無空間，恰逢那時自己正是不折不扣的鄉下人進上海，比劉姥姥進大觀園更加生分，要適應新生活的一切，我的長笛夢想就這樣不了了之了。其實，我清楚，這些統統都是借口，說白了，還是因為自己想成為職業長笛家的欲望不夠強烈。

　　就在我不停地發夢是否有朝一日能夠開長笛獨奏音樂會的同時，還吃里扒外，玩過薩克斯、古箏、簫、琵琶、古琴、嗩吶、巴烏、葫蘆絲、塤、陶笛、排簫、吉他……俺一直心想在深度上就算徵服不了你，可以投機取巧，在廣度上搞點震懾力出來，這樣的結果是，個個都是淺嘗輒止無疾而終，沒一個拿得出手。

　　為了成為一個音樂家，我曾經認為自己投入了海量的時間和無限的激情，但事實上，那只是我自以為是而已。和其他人投入的相比，我投入的只是滄海一粟；和我自己的其他夢想相比，投入的也只是九牛一毛；更重要的是，我對這個夢想的激情遠遠不足夠燃燒到非要不可的地步。好在，在追逐這一夢想的過程中，我憑這點微末道行養成的業余愛好，讓我迄今受益。唯一遺憾的是，沒有特別精通的，騙騙外行可以，專業人士一搭脈，當下無地自容。

　　本文摘自：《本色》　作者：樂嘉　出版社：長江文藝出版社