她出身名門。

　　五歲學鋼琴，六歲熟讀《唐詩三百首》。

　　她演過莎翁劇的女主角，做過第一批自由戀愛的新女性。

　　出嫁時，汽車在上海的大街上排成一排，她戴著花冠，牽婚紗拖尾的花童就用了六個。

　　她的丈夫撒手西去，那時，她剛三十一歲，第三個孩子才出生。

　　再接著，她變得一無所有，靠給人洗衣服為生。

　　過去的嬌小姐，有一天，竟能把十個指甲全部洗得脫落，她的過去和現在倣佛兩重天。

　　即便如此，每一天臨睡前，她都會用裝滿熱水的大茶缸熨燙第二天要穿的衣服，所以她的孩子們即使穿得破舊，卻總比同齡人要幹凈平整。

　　在特殊的年代，她的大兒子已經停學，每日和同學們滿世界跑，參加各項集體活動。只有她，會要求兒子活動結束，送女同學回家，她說：“男人要做紳士。”

　　她固執地認為，人必須每天都吃水果。

　　沒有錢買，她就去換，她給農民洗衣服，再接過從淤泥中連根拔起的藕。

　　多年以後，她的大兒子還是不能忘記每天飯桌上必有的一盤藕。

　　雪白的薄片，小心地碼堆，在盤子中央擺出碎玉模樣。

　　這一盤藕，讓他無數次回頭，屋外大雜院內，母親正奮力搓洗衣服。

　　那時他不懂，他只是朦朦朧朧感覺到，即便做洗衣婦，他的母親也和別人不同。

　　有一天我知道了這個故事，我面前的Z女士是她大兒子的朋友。

　　Z女士向我解釋一個名詞——名媛，舉她為例。

　　成年後，我一直試圖尋找美的標準，這一刻，頓悟。

　　女人身上最強大的是韌性，再泥濘也能生存。

　　女人身上最美的是矢志不渝做她堅信正確的事，哪怕全世界都被推翻，全世界都混亂，全世界都將其遺忘。

　　我們都無緣見到她，能想象的只有一盤雪白的藕。

　　一顆簡單的心

　　她在超市門口賣糖炒栗子。

　　好幾次，我經過，她都站在攤位里，忙碌地招呼顧客。

　　有一回，我買她的栗子，瞥見她靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，這才發現，她有些殘疾。

　　她的拐杖，靠著牆。拐杖頭是皮革制的，里面鼓鼓囊囊，塞滿了海綿。我見過許多類似的拐杖，只不過她的不同，她的拐杖頭上蒙著一個布套。

　　“也許是夏天汗多，包著布，就能經常拆下來換洗？”她殷勤地給我裝栗子，而我正琢磨她的拐杖。

　　幾天後，我在公交車站碰到她，她撐著拐杖。

　　她穿一件水紅色的襯衫，領子處垂下兩根飄帶，在胸前打成一個蝴蝶結。

　　我看著她，總覺得她有哪里很特別，我再仔仔細細打量她，這才發現，她拐杖頭上的布套也是水紅色的。

　　今天，我去超市，特地經過她的攤位，她的拐杖仍靠在一旁。

　　今天，她穿一件豆沙色的上衣；今天，她拐杖頭上的布套是豆沙色。

　　她正給一個顧客稱斤兩，臉衝著我微笑，有人對她說：“大姐，給我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一聲，嘴上答應著，手也沒停，從電子秤上拿下裝滿栗子的紙袋遞給前一個顧客，收錢、找錢，動作流暢。

　　我說：“我也來半斤吧。”

　　我于燈下，捻著一粒冷卻的栗子，又想起她的拐杖。

　　現在這個時間，她快睡了吧。

　　睡之前，也許她要做個面膜，也許只是拿吃剩的黃瓜擦擦臉，她會準備好明天擺攤要帶的東西，明天要穿的衣服，相同顏色的布套，明早起來就要給拐杖套上。

　　當她躺下來，安心入睡，她精心導演並親自出演的一天已經落下帷幕，而明天，她還會一絲不茍于每個細節，用她認為美的方式，她有好多美的秘密，那拐杖也不過是其中之一。

　　這些秘密，讓她雀躍，明天又是值得期待的一天。