——嚴歌苓

　　走啊！就知道吃！”胖女孩不情不願地跑了幾步，跟上來，嘟噥道：“吃怎麼了？奶奶連吃都不知道。”

　　一個穿紅色衣服的女人手里拿著一束鮮紅的玫瑰走到長椅前坐下，彎下腰係鞋帶。理查德轉過臉，看著女人擱在椅子上的紅玫瑰，再抬起頭，看著女人的側影。理查德（內心獨白）： “好看……這顏色叫……藍色？不對，紫色？叫什麼呢？”

　　女人發現老頭在注意紅玫瑰，抬起頭對他笑了笑。老頭盯著她的臉，欣賞她的容貌。他的記憶：如霧如雲的臉龐，其中一張面孔漸漸清晰，那是他年輕的母親。年輕母親對面，跑來了四五歲的他，從他的口型我們知道他在呼喚“媽媽”……記憶畫面和現實重疊起來。他指指她的紅衣服，又指那束玫瑰。理查德：“這叫什麼顏色？”女人和母親的面孔重疊，有些嗔怪地微笑著。女人：“這您都不知道呀？這叫紅色啊！”理查德：“好看。”女人：“您喜歡？”理查德（看著她的臉，點頭）：“好看。”女人的面孔和玫瑰重疊起來。理查德：“這好看的東西，叫什麼？”女人嗔怪地一笑：“叫花啊。”理查德（內心獨白）：“你們看，我想起來了吧？好看的東西叫花。花！可別再忘了。啊！忘了可要打板子嘍……”

　　女人匆匆走去，在不遠處回過頭，輕輕揮手。女人：“再見，大爺！”理查德：“再見，花。”女人（撲哧一下笑出來）：“您跟我逗樂子呢吧，大爺？”

　　理查德童稚的目光看著女人遠去，匯入匆忙焦慮的人群。理查德（內心獨白）：“大爺是誰？你們告訴我，什麼是大爺？”他把兩手伸到夾克的口袋里，在口袋里掏著，一個撕破了的旺旺餅幹玻璃紙包被掏出來，隨風飛去。

　　一對男女手里拎著果籃從他面前走過，他咽了一口口水。他動作笨拙地拉開夾克的拉鏈，把手伸進襯衣口袋里，不屈不撓地掏著，最後掏出一張紙片，上面寫著：我叫理查德，今年七十四歲，家住西壩河路208號5號樓602室，假如發現我迷路，請把我送回家。非常感謝您，好心的朋友（一個微笑的表情符號）！一陣較強烈的風吹過來，他手一松，紙片飛到風里……

　　中年男人一行人走到跟理查德的位置相平行的地方。中年男人：“哎呀，壞了，我把包給落在醫生診室里了！”中年男人把輪椅推到理查德的長椅旁邊。理查德打量著艾舒。理查德（內心獨白）：“她是哪個班級的同學？開學的時候你們見過她嗎？”中年男人：“你和奶奶在這兒等我一會兒，我回去找包！哪兒也別去，啊？少吃點兒零食！”

　　胖女孩坐在長椅上，隔在祖母和理查德之間。為了能越過女孩的後腦勺看見艾舒，理查德使勁把頭向後仰，卻發現艾舒也正使勁向後仰頭，越過女孩朝他看過來。胖女孩懶洋洋地向椅背上一靠，又擋住了兩人的對視。理查德向前俯身，力圖能從胖女孩身前看見艾舒。艾舒模倣他，也向前傾身，兩人再次對上目光。老太太突然開口了。艾舒：“你幾歲呀？”理查德：“我九歲。”胖女孩調整了坐姿，看看左邊的老太太，又看看右邊的老頭子。兩個老人只得再向後仰身，從女孩的背後相互顧盼和交談。理查德：“怎麼了？你不信？”艾舒：“我信。我在琢磨呢，你九歲，個兒可夠大的。”

　　胖女孩哈哈大笑起來。兩個老人被她笑傻了，都愣愣地看著她。胖女孩站起來，一個勁地哈哈笑。

　　小琴超過一個個步履蹣跚的老人，每超過一人她就側臉打量。

　　“咚”的一聲，門被推開，正在給一個老人治療的護士吃驚地轉過頭，看著站在門口的小琴。小琴：“他老師……他沒回您這兒來吧？”女護士：“沒有啊……”小琴：“我排隊拿藥的時候，他還站在那兒呢，一眨眼就沒了！”女護士：“你怎麼敢讓老年癡呆症病人一個人站在那兒？”小琴：“我照顧他一年多了，他一直很聽話的！”

　　艾舒的兩手在膝蓋上彈動，似乎她的膝蓋是鋼琴鍵盤，一邊彈奏，嘴里一邊哼唱《在那遙遠的地方》的旋律。理查德俯身側過臉注視著起舞的手指。他看得出神了。理查德（內心獨白）：“你們想起來沒有，她是誰？你們好歹提醒我一句，我肯定能想起來……”他的記憶畫面：一間教室里坐著十幾歲的學生，十二三歲的他坐在第二排，緊緊盯著風琴前面的背影，那是個年輕的女老師，背上拖了兩根長辮子。風琴彈奏的是《在那遙遠的地方》。理查德看著艾舒彈動的手指。艾舒向他轉過臉。

　　理查德：“教人讀書唱歌的人叫什麼來著？”

　　胖女孩又笑起來。胖女孩：“這您都不知道？專門教人讀書的人是老師！我奶奶過去就是老師！教音樂的老師！”

　　艾舒的手指頭仍然在彈動，嘴里仍然在哼唱。他的記憶畫面：學生們都張嘴高唱著。理查德（內心獨白）：“對了，叫老師！大辮子老師！教我們唱歌！這回我忘不了了……你們以後別想難住我，我記住了，她叫老師！”

　　艾舒側過臉，對他鼓勵地一笑。他的記憶畫面：大辮子老師甩過兩根大辮子，轉過臉，向所有唱歌的學生一笑。他在心里跟著艾舒哼起《在那遙遠的地方》。

　　小琴東張西望地跑出大門，看見一張紙片被風吹得在地上撲騰。她追上紙片，撿起，呆呆地看著上面的字跡“我叫理查德……”表情符號漸漸由笑臉變成哭臉……

　　中年男人急匆匆走來，走到輪椅後面，推起輪椅就要走。胖女孩仍然在大咀大嚼，零食碎屑渣子落在她的前襟上，也落在地上。理查德拉住女孩。理查德：“你叫什麼？”胖女孩：“我叫李丹丹。”理查德看著他們一家走去。理查德（內心獨白）：“這種吃個沒完的人就叫李丹丹。”

　　坐在輪椅上的艾舒回過頭，看了他一眼。他目送她。理查德小聲哼唱起《在那遙遠的地方》……手機鈴聲再次響起。

　　近乎絕望的小琴聽著手機里傳出表示無人接聽的不和諧音調，眼淚在眼眶里打轉。

　　中年男人推著坐在輪椅上的母親，以及跟在後面的胖女孩，從公共汽車中間的門上了車。中年男人對售票員道謝。車門就要關上了，理查德從後門上了車。他的眼睛始終看著艾舒一家。沒人注意到他，只有艾舒不斷地回頭，和他對視。鋼琴獨奏的《在那遙遠的地方》隨著兩個老人的對視不斷變奏、豐富……

　　理查德從門廳進來，正好看見中年男人推著輪椅進了電梯。理查德慢慢走到電梯前面，看著緊閉的門，然後慢慢扭轉腦袋，打量這個似乎千篇一律的住宅樓電梯間。理查德（內心獨白）：“這是哪兒啊？你們幹嗎讓我來這兒？”幾個年輕人從他身後走來，吵吵嚷嚷，越過他按下電梯鍵鈕。電梯門開了。年輕人們推搡著，他向左右閃身，試圖給他們讓道，但他動作遲鈍而笨拙，讓道成了擋道。年輕人嫌老人礙事，大聲抱怨。年輕人甲：“您上還是不上啊？”年輕人乙：“就是！站那兒礙事兒！”

　　他們從他身邊擠入電梯，門再次關上。他轉過身，慢慢向門口走去。迎面走來一對夫婦，牽著一個三四歲的孩子。理查德（內心獨白）：“你們以為擋道的東西都礙事兒，那你們就錯了。你們以為礙事的東西都沒用，那就更錯了……”

　　小琴坐在一個民警對面，焦急的兩眼失神。小琴：“……是退休教師，他兒子、媳婦都還在國外，自從他得了這種病，一直是我照顧的……這世界上，他老師就認識我一個人，連他自己的孩子他都不認識……平常他可愛打手機了，每次給他打手機，他都會接聽，可今天他一直不接……”民警：“他老師手機號是多少？我來試試。”

　　手機鈴聲在天空回蕩。理查德（內心獨白）：“我在哪兒？我要幹嘛？……我是誰？……你們怎麼不告訴我，我是什麼？什麼是我？”

　　他記憶中的畫面：兩歲左右的理查德伸出雙手，母親手里拿著一串糖葫蘆。母親笑著躲閃。孩提理查德：“要！吃！”母親：“說我要！”孩提理查德：“我……我……”母親：“我是誰呀？”孩提理查德瞪著眼睛。母親用手握住他的小手，用他稚嫩的指尖指著他自己的鼻子。母親：“我在這兒呢。”孩提理查德露出醒悟的神情。母親微笑地看著他：“誰是我呀？”記憶中的畫面與現實畫面疊印：理查德用手指尖指著自己的鼻尖。理查德：“這是我。我在這兒。”

　　鋼琴獨奏的《在那遙遠的地方》猶如呼喚般傳來。他抬起頭，尋找著音樂的來源。

　　艾舒的手在鋼琴鍵盤上彈奏，嘴里輕輕地哼唱，彈奏在第三個樂句間斷。艾舒：“人們走過她的帳房……”她又回到第一個樂句，重復彈奏。

　　理查德聽著窗內傳出的鋼琴獨奏，第三個樂句的中間，彈奏再次中斷……再次回到開頭，重復彈奏第一、第二個樂句。這次中斷在第二個樂句上……他期待的臉上出現失望。理查德（內心獨白）：“你們知道我在哪兒？我是誰？誰是我？我在哪兒？”他小布袋里的手機再次響鈴。理查德（內心獨白）：“我是誰？誰是我？我是什麼？什麼是我？”

　　他的記憶畫面：一片大霧中，母親握著一只小手的指尖，向四周指去，四周有花、樹木、房屋、風箏、天空……他的腳踩進一灘泥水，滑倒了，眼鏡跌出去很遠，落在泥水上……眼鏡的特寫：眼鏡片分上下兩部分，上部為近視，下部為遠視，遠視的兩塊鏡片如同兩只眼睛，看著泥水中一直掙扎的小昆蟲……理查德（畫外音）：“我是什麼？我在哪兒？”

　　渾身泥水的理查德坐在椅子上，眼睛里充滿追思和冥想。理查德：“我在哪兒？你們怎麼不告訴我，我到底在哪兒？”值班室一側，小琴和民警在交談。民警：“幸虧一個人路過，把他拉起來了。又用他的手機給我們這兒打了電話。得老年癡呆症的老人，我們所里一年至少要接觸七八個……”小琴：“真是太謝謝您了！再見！”她走到理查德身邊。小琴：“他老師，您今天可太淘了！把我嚇壞了！走吧，我們回家。”她伸出手去攙扶他。他漠然地看著她，慢慢但堅決地把她的手擼下去。小琴（哭笑不得）：“您不認識我了？咱們回家吧！”他仍然漠然地看著她。理查德（內心獨白）：“什麼是回家？家是什麼東西？”

　　鋼琴獨奏不斷地重復《在那遙遠的地方》的第一句和第二句的前半句，如同走投無路，來回碰撞。

　　理查德坐在打開的窗前，看著一個穿紅色運動服的六七歲的小男孩抱著一只萎靡的花貓。男孩的紅色上衣成了他視野中唯一的目標。對面二樓的陽臺上，放著一盆紅色的月季。男孩注意到他在觀察他。男孩：“這是一只流浪貓。它生病了。”理查德（內心獨白）：“這顏色叫花……那好看叫什麼呢？好看叫紅顏色？”男孩：“你知道流浪貓嗎？咱院子里有好多流浪貓。生病也沒人管。你看，它病得好重。”理查德（內心獨白）：“長毛的東西就叫流浪貓。別以為我叫不出名字的東西，我就不知道它是什麼。”男孩：“可能它活不了多久了……”男孩抬起頭，眼睛充滿哀憐，淚水一點點在這雙孩童的大眼睛里積聚。

　　他入神地看著男孩的眼睛。

　　從他家樓上的窗口伸出一個女人的臉，朝男孩叫起來，是他的母親：“該彈琴了！哎喲！讓你別碰那只死貓！快把它扔了！”男孩仍然抱著貓。男孩母親：“臟死了！身上都是病菌！”男孩猶豫著將病貓放在地上，貓一動不動地躺著。男孩一步一回頭地走進樓道，最後他抬起頭，求救一般看著理查德。他見男孩回身走時擦了一把眼睛。

　　男孩的一雙手被母親捉著，使勁地被搓上肥皂。鏡子里映出男孩母親那種典型“虎媽”的面容和男孩逆來順受的面容。男孩母親拽下一塊毛巾，使勁替男孩擦幹兩手……

　　秋風掃落葉，細雨瀟瀟，院子顯得頗荒涼。男孩從樓道的門口奔出來，愣住了：理查德抱著那只病貓，坐在自行車棚內的一個小凳子上。男孩走上去，從他懷抱里接過貓，發現他的臉上有一種遙遠的神色。男孩聽見他在哼唱《在那遙遠的地方》的前兩句，第三句在中間斷裂了，他再回到第一句的開頭，重復哼唱。理查德：“幾歲了？”男孩：“八歲。”理查德：“九歲。”男孩懵懂地瞪著眼：“誰九歲？（指著自己的鼻尖）是我嗎？”他也指著男孩的鼻尖。理查德：“這是我？”男孩（把他的手推開）：“這不是你，這是我！（把他的手指尖轉向他自己的鼻尖）這是你！”理查德如同小學生學新課一樣鄭重認真，把手指尖強調地按在自己的鼻尖上。理查德：“這、是、你。”男孩（急了）：“不對！我在這兒呢！（指著他）那是你自己！”理查德愣愣地瞪著眼睛。理查德（學男孩的樣子指著自己的鼻尖）：“那是你自己！” 男孩簡直要捶胸頓足了。

　　男孩：“不對！（他指著貓，再指他，最後指他自己）這是貓，這是你，這是我！”理查德吃力地吸收著新知識，學男孩一一指著貓、男孩和他自己。理查德：“這是貓，這是你，這是我。” 男孩（笑了）：“對了！”理查德眼里也出現了笑意。理查德：“這是我……我是什麼？”男孩：“你是我家鄰居啊。”理查德：“鄰居是什麼？”男孩：“鄰居……就是住得很近的人唄。”

　　他安靜了，消化著這句深刻的話。男孩聽老人又哼起了《在那遙遠的地方》的第一句和第二句。

　　男孩母親（畫外音）：“琴彈完了嗎，你就跑出去？”男孩：“我媽不讓我把貓帶回家。可它病這麼重，擱在雨地里，肯定會死的……”他看見男孩的眼里又聚起哀求和淚水……男孩母親在樓上又叫起來，男孩母親（畫外音）：“叫你呢！聽見沒有？”男孩扭頭向樓道門口跑去。

　　背著書包跑下樓梯的男孩來到他家門口，開始敲門。門開了，出現了小琴的臉。男孩：“他大爺在嗎？”小琴：“什麼事兒？”男孩使勁往門里擠。小琴：“你幹什麼！”

　　理查德抬起頭，看著衝進他臥室的男孩。小琴從後面追上來，揪住男孩，低聲把他往外趕。小琴：“待會兒大爺該發脾氣了……快走。”男孩被小琴拉到臥室門口，聽見一聲微弱的貓叫，他驚喜地轉身。又一聲貓叫傳出來。小琴也驚奇地瞪著眼睛。理查德不關痛癢的眼神此刻顯出幾分神秘。

　　男孩撩開被子，看見小花貓舒適地躺在被子下面。男孩感動得失語了。小琴卻驚叫起來。小琴：“哎喲，這貓哪兒來的？”男孩抱起貓，把臉貼到貓毛茸茸的腦袋上。

　　五年後更加孱弱的理查德坐在輪椅上，由小琴推著，進入劇場。已經長大了的男孩走到他面前。男孩：“他大爺，您能來聽我的演奏真是太好了！”理查德那張脫盡凡俗的臉漠然地對著他。男孩：“您不認識我了？我是您過去的鄰居啊！”小琴朝男孩使個眼色，微微搖搖頭，男孩不甘而又傷感地看著老人。

　　男孩的手按在鋼琴鍵盤上，發出扣人心弦的聲響。

　　理查德無動于衷地坐在第一排，向臺上仰著臉，似乎在打盹，又似乎在發呆。小琴擔心地看了他一眼。鋼琴上掠過一串華美的過門，然後分娩出一個單純的旋律。“在那遙遠的地方，有個好姑娘……”

　　男孩充滿期望地看了第一排的理查德一眼，發現他仍然是一派無動于衷。男孩把曾經斷裂在艾舒記憶里、也斷裂在理查德記憶里的第三個樂句不斷重復、不斷變奏、不斷豐富地奏出，像一縷被鎖閉在華麗迷宮中的魂魄，怎樣也衝不出去。

　　他無動于衷的表情下出現了焦慮和期盼……終于，旋律衝出一條出路，脫離了華麗，再度回到單純，娓娓道來地進入第三、第四個樂句……他似乎從窒息中釋放，豁然開朗，盡管臉上一如既往地無動于衷，但兩行眼淚從他的眼鏡下慢慢滾下……

　　男孩瞥了第一排的老人一眼，看見他臉上閃動的淚光……

　　殘缺了一半的花朵，字跡褪去的書本，容顏淡去的年輕母親——也許是他自己的母親，也許是他的妻子，全都和諧地混為一團。一束形狀融化的紅玫瑰從混沌中出水，幻化成一個穿紅衣服的女人，漸漸又變成穿紅衣服的男孩，最後變成一個血淋淋的子宮，我們朦朧地看到里面包裹的一個快要降生的胎兒，子宮鮮紅地收縮著、收縮著……《在那遙遠的地方》的旋律痛苦地重復、衝撞，找不到出路，一個旋律重疊到另一個旋律上……血淋淋的子宮漸漸變成一團鮮紅。

　　理查德（畫外音）：“這叫什麼顏色？叫花？不對，叫美麗？別以為我叫不出名字的東西，我就沒有感覺……”