女心理師賀頓大病初起。

　　早上，發燒。丈夫兼助手柏萬福說：“請病假吧。”

　　賀頓說：“跟誰？跟自己？”

　　柏萬福說：“跟我。我安排來訪者改期。”

　　賀頓艱難地咽了一口唾沫，唾沫像一顆切開的朝天椒，擦過咽喉。說：“不成。這關乎咱的信譽。”

　　柏萬福反駁：“那也不能成了自己的周扒皮。”

　　賀頓說：“我能行。”說罷，加倍服了退燒藥，起床梳洗。為了掩蓋蠟黃的臉色，還特別施了脂粉。修飾一新，居然顯不出多少病態。柏萬福只好不再阻攔，他知道賀頓是把工作看得比生命還貴重的人。

　　好在診所就在樓下，交通方便。賀頓兩膝酸軟，扶著欄桿從四樓挪到了一樓。如果是擠公共汽車，那真要了命。

　　走進工作間，時間還早，第一個預約的來訪者還未到。

　　淡藍色布面的弗洛伊德榻，靜臥在心理室的牆角，倣佛一只吸吮了無數人秘密的貔貅，正在打盹。傳說貔貅是金錢的守護神，沒有肛門，只吃不拉，因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻，吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身著故事，一半黏在沙發腿上，四分之一貼在天花板上，那些最詭異的故事，藏在窗簾的皺褶里。一旦你在傍晚抖開窗簾，它們就逃逸出來，一只翅膀耷拉著，斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最淒慘的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的屍身，在半夜蕩起磷火。

　　生理醫生穿雪白的大褂，心理醫生沒有工作服。賀頓覺得這不合理，衣服如同盔甲。在心靈的戰場上刀光劍影，沒有相應的保護如何是好？家就在樓上，如果沒有外在服裝的改變，讓她如何區分自己的不同角色？于是，她把幾套常服，定位成了自己的工作服。上班的時候，如同武士出徵，隨心情挑選鎧甲。今天，她穿了一件灰藍色的毛衣，下著灰藍色的長褲。每當她啟用灰藍衣物時，談話過程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏。也許，人的潛意識就是灰藍色的，我們的祖先是魚，來自海洋。

　　賀頓聽到外面候診室有聲響，是負責接待的職員文果來了。賀頓問：“今天預約的人多嗎？”

　　心情矛盾。作為獨立經營的心理診所負責人和心理師，當然希望來訪者越多越好，但隨著工作量劇增，有時又很盼有幾天顆粒無收，可以名正言順地休息。

　　“多。”文果打開公文櫃子的鎖，拿出一沓表格遞給賀頓。“第一位姓無，點名要您治療。”

　　“吳什麼？”賀頓問，名字常常能透露出訊息。

　　“不是口天吳，是一無所有的無。柏老師約的訪客，那人無論如何不肯報名字。”文果咂嘴。

　　約定時間前一分鐘，一位男士走進來。“賀頓心理師已經來了吧？”單刀直入。

　　“是的。她已經在等您了。”文果答道。柏萬福看著登記表上的“無”字，總覺不宜，想努力挽回一下，說：“您的表格還請填確切，這也是為了您好……”

　　男子傲慢地打斷他的話說：“怎樣對我自己更好，我比你更清楚。你們的規章制度里並沒有說如果不完整填寫表格，就不接待來訪。如果你們覺得自己的制度定得不夠嚴謹……”該男子用無名指歪向牆壁，那上邊挂著“來訪者須知”的告示，他接著說：“……以後可以改過來，讓我這樣的人沒有空子可鑽。這一次，恕冒犯，我就直接去找心理師了。”說完，不待文果和柏萬福有所反應，大步走進心理室。

　　賀頓端坐在沙發上，因為疾病和虛弱，微微喘息著，直覺告訴她來者不善。

　　男子身材高大，面容冷峻，著黑色西服，好像剛從葬禮歸來。賀頓努力微笑著站起身，說：“我是賀頓。你好。”

　　“我不夠好，所以才來找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有著洞察一切的殺機，顧自坐下。

　　賀頓也落座，說：“怎麼稱呼您呢？”

　　“你就叫我X好了。”男子的聲音依舊沒有任何熱度。

　　“先生，您很特別。”賀頓說。她不願稱他為“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子里沒有其他的人，“先生”二字就成了代稱。

　　“特別”是一個中性詞匯，可以指優秀，也可以指另類。在賀頓的經驗里，這是一個安全的港灣，一般人會按著自己的理解美化這個詞。

　　“我沒有什麼特別的。你才特別。”X先生不上當，反唇相譏。

　　賀頓不願在談話的開頭就進入對立，放下話題，另起一章，“您到這里來，有什麼要討論的事情嗎？”

　　“沒有。”那個人幹脆地封死了這個方向。

　　賀頓鍥而不舍，說：“如果沒有要討論的事情，您這樣一大早地趕了來，為了什麼？而且，這些時間都是收費的。我想，您不是一個慈善家，專門來施舍我們的吧？”賀頓不喜歡這種暗藏玄機的氣氛，索性舉重若輕，來個玩笑。

　　男人的臉色稍微松動了一下，說：“我沒有什麼要和你討論，要說的是另外一個人的事情。”

　　賀頓說：“心理訪談，必須是本人親自來。”

　　男人說：“她來不了。”

　　賀頓說：“這個人是你的什麼人？”

　　男人說：“你看了就知道。”說完從隨身攜帶的公文包里，取出幾張照片。

　　照片上是一個村姑裝束的女人，手牽一縷柳枝，小心翼翼地笑著。

　　“不認識。”賀頓端詳後回答。

　　“這張呢？”男子目光如炬，又遞過來一張照片。

　　一眼看過去紅彤彤霞光萬道，一道粗重的白色堤岸，很不協調地橫亙在紅光之中，似海上日出。定睛一看，紅色是一攤血，白色是蒼白下垂的手臂，正中是壕溝般的深深切痕。

　　“這是……”賀頓頭上冒出細密的汗珠，一半是退燒藥的功效，一半是嚴重驚嚇的後果。這顯然是一個自殺現場，根本沒有出現頭臉，認不出是誰。

　　“割腕。”男子的口氣冷若冰霜。

　　“您讓我看這些是什麼用意呢？”賀頓絕地反擊。她不能讓這個男人像猴子探寶似的一張張往外掏照片，讓自己猝不及防。

　　“不要著急。馬上你就會明白了。”男人說著，遞過來第三張照片。“你認識這個女人嗎？”

　　賀頓看了一眼。只一眼，她認出了她。

　　“我認識。”賀頓如實稟告。

　　“我今天和你討論的就是她的問題。她從你這里咨詢完以後，回家就和我離、婚、了。之、後，又、割、腕、自、殺……”男子一字一頓地說。

　　賀頓用手指捂住了自己的嘴。即使是一個見多識廣的心理醫生，也控制不了自己驚叫的欲望。手指間的氣流把額發衝起，直指天花板，基本上是怒發衝冠的效果。不是因為憤怒，而是因為恐懼。好在持久的修煉讓她把驚叫的後半部分，壓縮成了一個雞蛋大的氣團，強行咽下，胃馬上開始了痙攣疼痛。

　　“我今天來找你，就是想知道你和她說了些什麼？”男人雙目噴射怒火。

　　那個女人是大芳。

　　賀頓一陣惡心，她不知道是高燒卷土重來還是這個消息讓她心智大亂。不管是什麼原因，她都要堅持。這不僅牽連聲譽，更是人命關天。

　　她調整了一下心態，說：“你是老松了？”

　　老松愣了一下，說：“她是這樣對你稱呼我的嗎？好，我就用她封給我的這個名字，老松。”

　　賀頓說：“老松，非常抱歉。你妻子對我說過什麼，我不能告訴你。”

　　老松咬牙切齒：“血流成河了，你還嘴硬！”

　　賀頓沉住氣說：“如果公安局找我，我會如實報告，但你不行。你只是一個普通來訪者，我不能把另一個來訪者的情況告訴你。守口如瓶，是我的職業操守。”

　　老松說：“我必須知道你跟我的老婆說了些什麼，讓她求生不得，求死也不得！”

　　賀頓說：“在我這里，請放棄幻想。你想達到目的，另有一個很好的方法。”

　　老松不解：“是何方法？”

　　賀頓說：“很簡單，你可以直接問你老婆。”

　　老松說：“她不告訴我！”

　　賀頓說：“你們身為夫妻，是世界上最緊密的關係之一，她寧肯死，都不把心里話告訴你，你還來向一個外人問發生了什麼？這本身就是悖論！也許，你最該問的是自己，你到底發生了什麼！”

　　老松被這句話魔法般地震懾住了，半天才緩過勁來，說：“你決不肯告訴我真相？”

　　賀頓說：“是。如果你今天到這里來的目的，就是想探聽出你妻子曾經跟我說過什麼，那你可以走了。我會通知工作人員，這並不是一個咨詢，退還你費用。還有什麼事嗎？”賀頓站起身，扶了一下沙發，以抵擋突如其來的昏眩。

　　不想老松在聽到如此斬釘截鐵的話語之後，反倒平和了一些，說：“通過和我妻子的談話，你了解我嗎？”

　　賀頓停頓了一下，思索著如何回答。說“不了解”嗎？顯然不是真話。說“很了解”嗎，她聽到的都是一面之詞。賀頓謹慎地反問：“你為什麼會問這個問題？”反問是一個很好的策略，既能為自己贏得時間，又迫使對方必須進一步闡釋動機。拈花微笑飛葉試探，談笑之間潛藏窺破，是心理師的基本功。

　　老謀深算的老松上當了。他說：“這個世界上沒有人能了解我。”

　　賀頓言簡意賅：“你很孤單。”

　　老松怦然心動，沒有人曾這樣對他講話。男人，一定要渾身是鐵擲地有聲。他說：“你怎麼知道？小小年紀，如何能體諒這份心境？”

　　賀頓說：“我並不像你想象的那樣年輕。我已經很老了。”

　　一句話，惹得老松的嘴角出現笑紋，說：“你有多麼老呢？難道比我還要老嗎？”

　　賀頓毫不遲疑地說：“當然比你要老了。”

　　老松大不解，說：“我不探問你們的談話細節，但我相信你一定知道她有多大年齡，我比她還要大三歲。”

　　賀頓說：“我說的不是生理上的年紀，是心理上的年紀。”

　　老松說：“人們都希望自己心理年齡年輕，你怎麼恨不得自己老態龍鐘？”

　　賀頓說：“心理師的工作讓我滄桑。那麼多人把他們的故事告訴我，感同身受，息息相關。讓我得以窺見人生的豐富和奧秘，生死無常，世態炎涼。我實在是走過了太遠的路，好像已經三千歲了。心中充滿滄桑的年輪，像一個老妖。”

　　老松吃驚地打量著這個並不美麗的矮小女子，他在官場行走多年，所見所聞車載鬥量。似這樣的感慨，聞所未聞。

　　賀頓也有些奇怪，通常她嘴巴很嚴，今天怎麼直抒胸臆——在一個不合適的時間，在一個不合適的地點，面對著一個不合適的人！也許是高燒和大芳的命運，讓她心煩意亂吧。趕快結束！她做出送客的姿態。

　　不想老松穩穩當當地坐在沙發上不起來，說：“我是一個來訪者，你不能攆我走。”

　　賀頓說：“對不起，你不是。”

　　老松說：“之前不是。現在，是了。”

　　賀頓說：“你要詢問的，我不能告訴你。”

　　老松說：“我知道你不會告訴我，我也不問了。我現在想問新的問題。”

　　賀頓說：“你要是想用這種方法刺探有用的信息，我勸你還是打消念頭。我警惕性很高，原則性很強。”

　　老松說：“賀頓心理師，你小看我了。我既然已經說過，放棄打探你們曾經進行過的談話，就決不會食言。你不要以為是你的那些原則讓我知難而退，不是的。只要我想從你的嘴里知道，我就能知道。你剛才不是說面對公安局的人，你就必須從實招來，這對我來說，並非難事。說實話，是你的一句話刺痛了我。你說一對夫妻，要從別人那里知道對方說了些什麼，這是一種恥辱。我終有一天會從大芳那里知道你們曾經說過什麼！”

　　賀頓說：“大芳現在如何？”

　　“幸好發現及時，正在醫院靜養。沒有生命危險了。”

　　賀頓松了一口氣說：“來日方長。我稍稍安心。”

　　老松說：“所以，我決定繼續和你說下去。”

　　賀頓說：“這恐怕不行。”

　　老松說：“理由何在？”

　　賀頓說：“我已經知道你和大芳是夫妻。我不能同時充當你們兩個人的心理師。這是我們這行的既定規則。”

　　老松說：“大芳不會來咨詢，她體弱多病，近期根本就出不了院。如果有一天她來咨詢，我就走。怎麼樣？”

　　說實話，賀頓真不願接受這個來訪者。她已經被劈頭蓋臉的變故搞得身心交瘁。猶豫之中，老松說了一句：“你有機會聽到同一個故事的不同版本，這對心理師來說，不是難得的挑戰嗎？”