怎樣才算一個家庭？

　　我的大半人生都在思考這個問題。我在一個典型的南方家族里長大。媽媽待在家里，她有光鮮亮麗的外表，她培育的玫瑰園得過獎，並因此而遠近聞名。我還有非常受人尊敬的爸爸，他成立了自己的法律公司，努力工作供養家里的兩位“可愛女士”。我有兩打堂兄妹，以及一大群叔叔和嬸嬸。每年的家庭聚會都在我父母的豪宅里舉行。那房子有環繞式前廊，周圍還有大片綠地，因為親戚數目眾多，人到齊時總是熱鬧非凡，就算人來得少點，也抵得上一個夏日燒烤派對。

　　我生命的頭十五年都用于保持溫順的微笑，胖嬸嬸們喜歡用手擰著我的臉頰，告訴我，我跟媽媽如何相像。我按時交上作業，這樣老師就會拍著我的頭，告訴我，爸爸會如何以我為傲。我去教堂，我照看鄰居家的孩子們，我放學後去本地的商店打工，我微笑、微笑、微笑，直到臉頰開始酸痛。

　　然後我回到家里，收拾散落在木地板上的那些杜松子酒空瓶，假裝自己沒聽見客廳傳來的媽媽那醉醺醺的嘲弄：“我知道那些你不知道的事，我知道那些你不知道的事……”

　　在我兩歲的時候，媽媽喂我吃電燈泡的碎片，這樣她就能帶我去看醫生，跟他說，我是個多麼調皮的孩子。在我四歲的時候，媽媽讓我把大拇指放在門框邊上不要動，然後她猛地關上門，這樣她就能讓醫生看，我是個多麼魯莽的孩子。在我六歲的時候，她喂我吃漂白劑，這樣醫生就會明白，當我的媽媽是件多麼不容易的事。

　　我媽媽傷害了我，一次又一次，可沒有一個人曾經阻止過她。我們這樣算是家庭嗎？

　　我爸爸懷疑，但從未過問，甚至在他醉醺醺的妻子手里舉著刀，繞著房子追著他跑的時候。我們這樣算是家庭嗎？

　　我爸爸愛她。在很小的時候，我就明白了。不管媽媽做了什麼，爸爸都會站在她那一邊。這就是婚姻，他告訴我。而且，她也並不總是這樣，他會補充說。好像是說，我媽媽曾經清醒過，既然她一度清醒，那麼就可能再次清醒過來。

　　所以，我們就這麼過著日子，每天晚上，都會以媽媽擺好一桌精心準備的晚餐開始，以她把炸雞，或者，願上帝保佑我們，含鉛水晶玻璃杯，朝我們其中一個或者兩個人的頭上扔去而告終。最後，我爸爸會領她回到臥室，哄她喝下另一杯摻了杜松子酒的甜茶，讓她睡著。

　　“你知道她是怎麼回事。”他會輕輕對我說，半是為她開脫，半是向我道歉。我們會用晚上剩下的時間一起在前廳讀書，我們倆都裝作沒聽見客廳傳來的媽媽那醉醺醺的帶著顫音的宣告：“我知道那些你不知道的事，我知道那些你不知道的事……”

　　當我媽媽死去的時候，我不再問這麼多的問題。我想，戰爭終于結束了。爸爸和我自由了。從此以後可以過上快樂的生活了。

　　葬禮過去一星期後，我把媽媽那些得過獎的玫瑰花叢連根拔起，丟進了木片切削機，我父親為這些該死的花兒哭了，他從未為我哭得這麼傷心過。

　　從那時起，我開始明白，和家庭的本質有關的一些事情。

　　回首往事，我想到，我最終懷了孕，嫁給一個陌生人，還生活在一個人人說話時都省略掉R音的北方州，這一切都不可避免。在我的人生中，從未有過一天獨處的經歷。所以，在我終于獨立的那一刻，理所當然地，我立刻著手重建我唯一知道的東西——一個家庭。

　　即將到來的分娩讓我深感惶恐。九個月之後，我還是覺得自己沒準備好。結婚證書上的墨跡未幹。我們還在適應我們的新家，那是一座很小很小的房子，小得都能放進我父母家的前廳里。我還沒把嬰兒小床支起來。我甚至都還沒來得及讀完買來的父母必讀手冊。

　　我真的不知道我在做什麼。我不是個合格的準媽媽。

　　我記得我是如何思索著、掙扎著走到車子旁邊，我記得我聞到了媽媽種下的玫瑰花的香味。我在草地上嘔吐不止。傑森輕輕拍著我的背，用他平靜的、永不失控的聲音對我說，我做得很棒。

　　他背起我的待產包，扶著我坐進汽車里。

　　“呼吸，”他一遍又一遍地說道，“呼吸，桑迪。注意呼吸。”

　　在醫院，當我嘔吐的時候，我那彬彬有禮的新婚丈夫一直替我拿小桶接著。當我在分娩淋浴中忍不住呻吟喘息時，他全力扶持著我的身體。當我奮力想把世界上最大的保齡球從我的產道里推擠出去的時候，用指甲把他的胳膊抓得鮮血淋漓，可他毫不介意。

　　小護士們毫不掩飾地用仰慕的眼神看著我的丈夫，我記得當時我想起了媽媽說過的話——這世界上到處都是婊子，我要把她們都宰了。要是我能站起來的話。要是我的分娩陣痛能停止的話。

　　隨後……生出來了。

　　我的女兒，克拉麗莎?簡?瓊斯，來到了這個世界，她用驚天動地的哭號宣告，她來得並不情願。我記得她那熱乎乎、黏答答、皺巴巴的小身子是如何貼近我的胸膛。我記得她用那紐扣般的小嘴巴在我胸前拱啊，拱啊，拱啊，直到最後鎖定了我的乳頭。我記得那難以言傳的感受，我的身體在為她哺乳，而我的熱淚則流下了臉龐。

　　我眼角的余光注意到傑森正看著我們。他站在一旁，手插在口袋里，臉上寫著我永遠也讀不懂的表情。然後，我突然想到：

　　我嫁給我丈夫，是因為想從我父親身邊逃開。我們這樣算是家庭嗎？

　　我丈夫娶了我，是因為他想要我的孩子。我們這樣算是家庭嗎？

　　克拉麗莎變成了我的女兒，是因為她出生在這一片混亂之中。我們這樣算是家庭嗎？

　　也許，你不得不從某個地方開始。

　　我向他伸出手。傑森走過來。慢慢地，慢慢地，他伸出一根手指頭，摩挲著克拉麗莎的臉頰。

　　“我會保護你，”他低語道，“我保證，不讓任何糟糕的事情發生在你身上。我保證，我保證，我保證。”

　　然後他抓住了我的手，我能感覺到他情緒中包含的力量，感覺到他永遠也不會告訴別人我的那些暗潮，在表面看不見的深處涌動，但是我懂，一個幸存者理解另一個幸存者。

　　他吻了我。他吻我的時候，克拉麗莎乖乖地待在我們之間，那是堅定而有力的一吻。

　　“我會永遠保護你。”他再次輕聲說道，他的臉貼著我的臉，他的淚和我的淚流到了一起，“我向你保證，桑迪。我永遠也不會傷害你。”

　　而我相信了他說的話。

　　傍晚五點五十九分，當艾丹?布魯斯特正在每周的援助小組會上簽到的時候，傑森?瓊斯正在為女兒播放一部電影，而且開始有點兒發慌。

　　他跟報社請了病假。除此之外，不知道還有什麼辦法。夜晚正在降臨，還是沒有桑迪的消息，警方還是沒有找到線索。蕾已經從小憩中靜悄悄地醒來了，和以前一樣。他們玩了糖果樂園、梯子滑道和釣魚遊戲。

　　然後，他們坐在她的小手工桌旁邊，他的臉頰側靠在自己的膝蓋上，給蕾最喜歡的著色書里那張放大版的灰姑娘圖片涂顏色。史密斯先生並沒有奇跡般地出現在門前的臺階上，蕾已經不再追問她的貓或者她的媽媽。相反，她只是用棕色的大眼睛嚴肅地看著傑森，臉上開始有了不依不饒的神情。

　　晚餐之後——晚餐吃的是肉丸子、天使發絲意大利面、切片黃瓜——他把一張碟片放進DVD機。蕾因為這難得的優待而振作起來，開始滿懷期待地坐在綠色的雙人沙發上，等著看電影，懷里抱著她的小兔玩偶。傑森借口說要去洗些衣服，匆匆忙忙地撤退到地下室待著了。

　　在地下室里，他開始踱步，而一旦開始，他就停不下了。

　　當他剛回到家中，發現桑德拉不在的時候，覺得很疑惑，甚至有點緊張。他按照正常的步驟開始找：檢查了地下室，檢查了閣樓，檢查了屋後的小棚子。然後他撥打了她的手機，結果聽見手機在她的拎包里響了。這鈴聲提醒他把拎包里的東西都翻找一遍，盡管有點心不在焉，他還是翻看了她的軟面抄筆記本，想看看她有沒有神奇地記下某個定在午夜的約會。到了淩晨兩點三十分，他確定他妻子沒有策劃什麼失蹤事件，便開始去外面尋找。他在周圍低聲喊著她的名字，就像人們在找他們的貓一樣。

　　她不在她自己車里。她也不在他的車里。而且，她還是沒回家。

　　于是他在那張雙人沙發上坐下，開始思考整件事情。

　　他回到家時，門是鎖著的，包括門把手上的鎖和兩道插銷。這就暗示著桑德拉完成了她在臨睡前的例行檢查。他檢查了廚房的櫥櫃，發現了批改過的作業本，這就意味著桑迪也已經做了蕾睡著之後的例行功課。

　　那麼，晚上到底是什麼地方不對勁呢？

　　他的妻子不夠完美。對此，傑森和任何人一樣清楚。桑迪很年輕，她有過狂放不羈的少年時代。現在，在二十三歲這個相對還算稚嫩的年齡上，她已經在努力撫養自己的幼女，同時生活在一個不熟悉的地方，還要適應新工作。自從學期開始後，她的態度就變得更加疏遠了，開始時是過于安靜，接著，從十二月份開始，她變得過于客氣，客氣得很不自然。他之所以考慮二月份外出度假，就是因為她的情緒變得如此糾結，如此……不同以往。

　　他確信，她是想家了，尤其到了冬天，盡管她從沒提過。他確信，有很多次她希望能出去走走，能感受自己的青春活力，盡管她從沒提過。

　　他自己也想知道，到底她會嫁給他多久，不過還是那樣，她從沒提過。

　　現在，他想她了。這想念讓他心痛。他已經習慣了回家的時候看見她蜷縮在他們的床上，她睡覺時的樣子，跟他們的女兒像得出奇。他喜歡她那種懶洋洋的南方作風，還有她對胡椒博士飲料的迷戀，還有她微笑的時候，浮現在左頰上的那個小酒窩。

　　當她安靜的時候，她身上有種溫柔氣質能夠安撫他。當她和蕾一起歡笑的時候，她迸發的活力讓他如觸電擊。

　　他喜歡看她給他們的女兒讀故事。他喜歡聽她在廚房里忙活的時候哼著小曲。他喜歡她的金發像卷簾般垂落在臉上的樣子，還喜歡看她發現自己被看著的時候，那羞紅了臉的模樣。

　　他不知道她是否愛他。他一直沒弄清楚。但她一度需要過他，而對他來說，那就足夠了。

　　她離開了我。這是他在淩晨三點的時候，坐在家里活動室空蕩蕩的陰影中時，腦子里冒出來的第一個念頭。二月份的假期里，他試著做出補償，可結果卻是場災難。所以桑迪最後選擇了離開他。

　　但是，隨即他又推翻了自己剛才的結論：桑迪也許對婚姻抱著矛盾心理，但她對蕾的態度可不矛盾。也就是說，如果桑迪是自願離開了家，她應該會把蕾也帶走，或者至少，她會帶上自己的拎包。她沒有這麼做，就說明是另一種情況：桑迪的離開，並非自願。發生了什麼糟糕的事情，就在這兒，就在傑森自己家里，當他的女兒還在樓上睡覺的時候。可他卻對此一無所知。

　　傑森是個保守的人。他承認這一點。他傾向于邏輯思考而不是感情用事，傾向于事實而非假設。他能成為一名稱職的記者，這也是原因之一。他最擅長對海量數據進行篩選，從中提煉出最富價值的信息，並將其整合為新聞。他不會讓自己陷入憤怒、震驚或悲痛的困境。他對波士頓市民，或者從總體上說，對全人類的看法，不會受任何先入為主之見的影響。

　　傑森一直以來都相信，有可能發生最糟糕的情況。這就是殘酷的現實。而且正因如此，他也用其他各種事實來武裝自己，也許是因為相信，盡管有點兒傻，如果他知道得夠多，那麼這一次他就會安全了。他的家庭不會遭受苦難，他的女兒會安全而健康地長大。

　　只是現在，他的面前是一大堆有待解開的謎團，他能感覺到，自己正在失去控制。

　　從警方離開到現在，已經六個小時了，只有一名警察還留在房子外面，坐在車里。那警察中間出來過一次，在五點鐘左右。傑森本來覺得，警方整個早上都待在他家里的過程既漫長又痛苦。現在，他意識到，警方的缺席比那更糟。那些探員們都在幹嗎？蒂蒂?華倫警長到底是怎麼想的？他供出了那個性犯罪者鄰居，可她有沒有上鉤；抑或，頭號嫌疑犯仍然是他自己？

　　他們有沒有拿到電腦的搜查令？他們會不會把他趕出家門，強迫他去警察局？他們到底需要什麼樣的證明？

　　更糟糕的是，要是他們逮捕了他，蕾怎麼辦？

　　傑森繞著咖啡桌一圈圈地踱步，如此快節奏的轉圈讓他頭暈，可他就是停不下來。他在本地沒有親人，沒有好友。警方會不會聯係桑德拉的父親馬克斯，把蕾送到佐治亞去，或是，邀請馬克斯過來？

　　而如果馬克斯真的來了，他到底會說些什麼或者做些什麼？

　　傑森亟須制定策略，某種應急計劃。

　　因為桑迪失蹤的時間越久，情況就會越糟。警方會不斷刨根問底，拋出更棘手的問題。而不可避免的是，消息會走漏，媒體會蜂擁而至。傑森自己的同事會像猛獸般朝他撲過來，把他的樣子傳播到全世界。傑森?瓊斯，失蹤女性的丈夫，正在調查中的本案利害關係人。

　　遲早，有人會認出那副樣子。有人會開始理清頭緒。

　　特別是當警方拿到他的那臺電腦之後。

　　傑森繞著桌子轉得太快，膝蓋撞上了洗衣機的一角。一陣疼痛快速向他的大腿襲去，終于迫使他停了下來。有那麼一刻，全世界好像都在轉，所以他不得不抓住洗衣機的頂部，疼得屏住了氣息。

　　最後，當他重新回過神來時，他注意到的第一個東西就是那只蜘蛛，一只小小的棕色園蛛，正借助一根蛛絲，懸挂在他面前。

　　傑森向後跳去，脛骨撞上了那張舊桌子的邊緣，差點痛得喊出聲來。但這都沒什麼。他能忍得住疼。他不在意疼痛，只要別讓他再看見那只蜘蛛。

　　有那麼一會兒，這讓他難以忍受。有那麼一會兒，一只地下室的小小蜘蛛，帶他回到了一個終年黑暗不見天日的地方，只有一對對眼睛從分布在房間各個角落的那些玻璃容器里發著光；尖叫聲一陣接一陣從地下室傳到上面的牆壁。一個總是充斥著死亡和腐朽的味道，用再多氨水也清洗不掉的地方。

　　一個少男和少女們死去的地方。

　　傑森把一只手握成拳頭，塞進嘴里。他用力咬著自己的指節，直到咬出血來，他需要用疼痛把自己再度帶回到現實中。

　　“我不會失去控制，”他低語道，“我不會失去控制，我不會失去控制，我不會失去控制。”

　　樓上的電話響了。他幾乎是懷著感激離開地下室，上樓去接電話。

　　打來電話的是菲爾?斯圖爾特，桑迪工作的那所學校的校長，聽起來他的語氣不無困惑。

　　“桑德拉在家嗎？”菲爾先開口道。

　　“她不在家，”傑森機械地答道，“要我給她帶個口信嗎？”

　　電話那頭停了很久沒說話。

　　“你是傑森？”

　　“是的。”

　　“她在家嗎？我是說，警方找到她了嗎？”

　　這麼看來，警方已經詢問過桑德拉的同事們了。他們當然應該詢問過了。這是符合邏輯的步驟。在這邊檢查過之後，他們也可能去那邊檢查。理所當然。傑森需要找些聰明的說辭。陳述一個事實，或者官腔官調地總結一下目前的事態，而不至于對方對私人領域追究到底。

　　可他就是一個字也想不起來。

　　“傑森，你在聽嗎？”

　　傑森清了清喉嚨，看了一眼鐘。晚上七點零五分，也就是說，到目前為止桑迪已經失蹤了大概，十八個，還是二十個小時了？這一天幾乎就要結束，第二天也快開始了。“嗯……她嗎……她……她不在家，菲爾。”

　　“她依然沒被找到。”校長說道。

　　“是的。”

　　“你有什麼想法？警方有頭緒了嗎？現在情況如何，傑森？”

　　“我昨晚出去工作了，”傑森簡要地說，“當我回家的時候，她就不見了。”

　　“噢，我的天，”菲爾長長地嘆了口氣，“你知道發生了什麼事嗎？”

　　“不知道。”

　　“你覺得她會回家嗎？我是說，也許她只是需要休息或者別的什麼。”這已經侵入了私人領域，傑森幾乎能聽出菲爾在電話那頭不好意思起來。

　　“也許吧。”傑森平靜地說。

　　“好吧。”菲爾似乎又恢復了鎮定，“聽上去，我明天最好為桑德拉的班級安排一位代課老師。”

　　“我也這麼想。”

　　“警方的搜尋明天早上會開始嗎？我想學校里的很多老師都願意幫忙。可能有些學生的家長也會願意。當然，你需要有人幫著散發尋人的傳單，排查周圍社區，諸如此類的事情。到時誰負責領隊？”

　　傑森再度支吾起來，感覺到一陣恐慌襲來。這一次他覺察到了，他挺直脊梁，強迫自己用堅定的聲音說道：“到時候我會通知你。”

　　“我們需要想一想怎麼跟孩子們說，”菲爾說道，“最好是趕在他們自己從新聞里知道之前。也許，還要為父母們準備一份公開聲明。我們周圍從沒發生過類似的事情。我們得讓孩子們做好準備。”

　　“我會通知你。”傑森重復道。

　　“克拉麗莎的情況還好嗎？”菲爾突然問道。

　　“挺好，一如既往。”

　　“如果你在這方面需要任何幫助，就告訴我們。我確信，一些教師會很樂意幫忙。所有這些都能被安排好。只要計劃得當。”

　　“我完全同意，”傑森重復道，“只要計劃得當。”